第一百七十六章 七十二小时，不许喘气（2/2）

老周翻出半双黑色雨靴，剪刀“咔嚓”剪开橡胶面时，我听见他小声嘟囔：“十年前在废品站，您也是拿自行车内胎改密封圈……”我没接话，目光扫过正在忙活的众人——林小川举着弹簧秤憋得脸通红，朱卫东把耳朵贴在油管上像只警觉的猎犬，苏晚晴抱着本子来回记录数据，雪花落在她发梢又融化成水。

夜色渐深时，临时指挥部的灯泡“吱呀”响了两声，更亮了些。

替代密封件刚压装完毕，压力表的指针颤巍巍升到80%额定值，警报器突然“滴——”地尖叫起来。

林小川手忙脚乱去按停机按钮，我一把攥住他手腕：“别动。”

“压力曲线在波动。”苏晚晴把示波器推到我面前，绿色的波形像条扭来扭去的蛇，“每三分钟降5%，然后回升。”我从工具包里掏出个改装过的医用听诊器——这是老罗去年用报废的血压计和听诊头焊的，专门听电机异响。

贴在油管上的瞬间，细微的“嘶嘶”声钻进耳朵，像春蚕啃桑叶。

“不是节流孔。”我摘下听诊器，“是裂缝。油在高频振动下间歇喷射。”我指了指加热枪，“把温度调到80度，对着裂缝位置烤——橡胶受热会膨胀，暂时封死裂隙。”

加热枪的红光映在众人脸上，林小川举着温度计喊：“75度了！”“再高五度。”我盯着压力表，指针晃了晃，稳稳停在90%。

警报声戛然而止时，朱卫东突然吼了一嗓子：“稳了！”指挥部里响起稀稀拉拉的掌声，苏晚晴的本子掉在地上，她蹲下去捡，我看见她眼尾泛着红。

凌晨三点，雪停了。

王参谋长端来搪瓷缸，里面是热得发烫的红糖水：“林总，歇会儿吧。系统已经稳了十二小时，还剩六十小时。”我捧着搪瓷缸，看热气在眼前散开，映得窗外的发射车轮廓模糊。

“这次是液压坏了，下次呢？”我盯着沙盘上的小红旗，“导航失灵、电源中断……咱们救得过来吗？”

林小川蹲在我旁边，眼睛里还挂着血丝：“那咋办？”“不是等它坏，是咱们先去找病根。”我指了指沙盘边缘的雷达站标记，“回去就启动‘百机预检计划’——每个月派技术员去站点，拆螺丝、听声音、摸温度，把隐患掐在没冒头的时候。”

话音未落，通讯兵撞开门跑进来，军帽上还沾着雪：“林总！西北试验场急电——新到的弹载电池在零下环境衰减异常，已经坏了三块！”我闭了闭眼，再睁开时，看见苏晚晴已经把《工况图谱》最新版从文件箱里抽出来：“我让运输连的卡车待命，半小时内能上飞机。”

“送过去。”我把搪瓷缸里的水喝了个底朝天，水温烫得舌头生疼，“告诉他们，衰减曲线要是对不上图谱，立刻拍照片传过来。”

天快亮时，卡车启动的轰鸣打破了基地的寂静。

我坐在副驾驶座上，看后视镜里的指挥部灯光渐远，林小川在后座打着哈欠翻笔记本，朱卫东和老罗靠在一起打呼噜，苏晚晴抱着《工况图谱》睡得正熟，睫毛上还沾着没擦净的雪。

“天亮就返程。”我摸出根烟，刚点着又掐了——车里睡着的人，都跟着熬了整整一夜。

雪后的路面结了冰，卡车颠簸得厉害，我望着窗外泛白的天际线，手指无意识地敲着膝盖。

这次抢修的每个环节都在脑子里过电影，哪里卡了壳，哪里省了力，得理出本新的《火种应急手册》。

“林总，”苏晚晴突然揉着眼睛坐直，“到时候复盘会，我把各组的时间节点理清楚。”她的声音还有点哑，“你说过，方法得比问题跑得更快。”

我笑了笑，把军大衣往她身上拉了拉。

卡车碾过最后一段冰面时，东边的天空泛起鱼肚白，照得雪地上的车辙印像条银色的带子，一直延伸到看不见的远方。