第一百六十二章 没人下令，但人人都在冲锋（1/2）

火车轮子碾过铁轨接缝的“哐当”声渐弱时，我捏着公文包下了站台。

厂部传达室老周的大嗓门隔着半里地撞过来：“林总！科委加急电报！”

牛皮纸信封上的红色“特急”戳子还带着油墨香。

我撕开封口，“砺刃71”四个铅字烫得指尖发颤——中央要在秋季搞全国军工保障联动演习，头一遭把咱们攒了三年的“火种”体系塞进考核。

最扎眼的是规则：随机切断三个关键节点通信，剩下的网点得在没中心指挥的情况下完成应急响应。

“老林！”背后传来橡胶鞋底蹭地的声响。

朱卫东的蓝布工装下摆沾着机油，手里攥着半块凉透的玉米饼，“我刚在食堂听王主任说，几位老技术顾问直拍桌子，说‘群龙无首必生乱象’。”他咬了口玉米饼，渣子掉在信封上，“您说，这演习……”

我把电报递给他，指节敲了敲“无中心指挥”那行字：“去年青海盐湖的同志能在碱雾里扒下腐蚀数据，今年凭什么不能自己找路？”风卷着杨树叶扑过来，我望着传达室墙上的《协作网点分布图》，红蓝图钉密得像星星，“让他们试试看。”

入秋的风裹着桂花香钻进车间时，演习倒计时牌翻到了“0”。

总指挥部的大喇叭炸响时，我正蹲在工具房调试新到的扭矩扳手。

“注意！湘南枢纽断联、陕南数据中心损毁、滇西中继站失联！”扩音器里的电流声刺得人耳朵发疼，“各协作点进入一级应急状态！”

车间瞬间静得能听见机油滴落的脆响。

我抬头，看见窗台上的搪瓷缸里，水面正微微晃动——那是远处机床停转的震颤。

十分钟。

墙上挂钟的分针刚划过“2”，后窗突然飘进一串哨音。

是广西钦州修理组的老黄头，他教过我们用蜂蜡防盐雾的那位。

哨音短长交替，像极了我们编的《应急口诀卡》里“启动备用频率”的信号。

我冲朱卫东挑眉：“去看看。”

等我们跑到通讯班，小陈正举着对讲机喊：“钦州组呼叫！钦州组呼叫！这里是备用402频率，重复《口诀卡》第三条：‘断联不慌乱，先查本地案’！”他耳麦里传来杂音中的男声：“柳州收到！桂林收到！”

隔壁桌的小宋突然拍了下桌子：“河南107厂发来库存清单！”油印纸哗啦铺了半张桌，“他们把液压件、密封胶的余量标得明明白白，备注栏写着‘周边网点自取’。”我摸着那张带着油墨味的纸，想起去年冬天河南师傅给我们送过冻硬的红薯干——那时候他们库房还是锁着的。

更南边的动静顺着无线电滚过来。

新疆野战维修队的小马带着口音喊：“我们用汽油桶改了抛物面天线！短波联络正在恢复！”背景音里有金属撞击声，“李班长说，当年修飞机能拿榔头敲出弧度，现在敲个天线算啥！”

朱卫东的喉结动了动，从工装口袋摸出皱巴巴的《工况图谱》：“我去西南片区。”他指腹蹭过图谱边缘的毛边——那是去年暴雨天他蹲在漏雨的工棚里画的，“按图上的腐蚀带预判，西北两个站点可能连锁故障，得把备件先送过去。”他抓起帆布包往外走，门帘掀起时，我看见他后背上印着洗得发白的“火种”二字。

老罗的电工班突然爆发出一阵哄笑。

我探头望去，六个电工蒙着眼睛拆装配电箱，螺丝刀碰撞的脆响像敲编钟。

本章未完，点击下一页继续阅读。