第一百六十二章 没人下令，但人人都在冲锋（2/2）

“老张头！你摸错端子了！”“屁！我这是模拟盲操！”老罗叼着烟卷蹲在旁边记时间，烟灰落在笔记本上，“林总说过，真到了断电断光的时候，手比眼睛管用。”他抬头看见我，挤了下左眼：“您猜怎么着？王二柱刚才蒙眼装完配电箱，螺丝一个没多没少。”

最让我心跳加速的是林小川的电话。

半夜两点，他的声音从长途线路里挤出来，带着年轻人的滚烫：“师父！我串了五个省的技术员，用电话接力做了《多点失效应对推演》！”背景音里有此起彼伏的“喂？”“收到！”，“我们把推演结果油印了三百份，现在正往各共享站送——”他突然压低声音，“您说过，办法得长在人身上，不是锁在文件柜里。”

七十二小时像根绷直的弦，“叮”地一声断在清晨六点。

总指挥部的评估报告拍在桌上时，苏晚晴的白大褂前襟还沾着油泥——她刚从现场赶回来。

“响应效率超传统模式38%，故障隔离速度翻两倍。”她推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，“最绝的是，所有行动都没等上级指令，可逻辑全对得上咱们的《协作规范》。”

会议室的门被推开时，我闻到了军大衣的呢子味。

中将的肩章在阳光下闪着光，他指着投影屏上的行动轨迹图：“这哪是维修网？分明是战役级协同。”他转头看我，眼角的皱纹堆成笑纹，“林总，你们养的不是技术兵，是会思考的火种。”

苏晚晴按了下播放键。

录音里的背景音是风声、扳手声，还有年轻人粗重的喘气：“我不知道上面怎么想，我只知道，不能让兄弟们的机器趴窝。”会议室静了三秒，突然爆起掌声。

我望着窗外的协作网点分布图，那些红蓝图钉正在晨雾里发亮——不是被什么中心照着，是它们自己在发光。

当晚，科委的正式函件塞进了我办公桌最底层的抽屉。

牛皮纸封面上“批准筹建火种联合技术研究所”的红章还带着温度，编制单列、直属国防科研序列的字样烫得我手心发疼。

我摸黑走进厂后的防空洞。

陈铁柱当年送我的微型工具套安静躺在水泥台上，油布裹着的小锤子、细锉刀泛着幽光。

月光从通风口漏下来，照见墙上那行字——“当千万人用同一双手思考，沉默便是最强的宣言”——是去年小川带着青年组刻上去的，刀痕里还塞着防腐蚀的蜂蜡。

远处瞭望塔传来熟悉的哼唱声。

那是老周头的《咱们工人有力量》，调子跑了八百里。

可这次，我听见了第二重、第三重和声——是夜班的小王、食堂的李婶、甚至新来的学徒工。

他们的声音参差不齐，却像溪流汇进河，越流越响。

我摸出钢笔，在空白的章程纸上写下第一行：“本所无总师，唯有火种相传。”

笔锋顿住时，窗外传来此起彼伏的喊叫声。

不用看也知道，西南厂的同志们该知道批文的消息了。

他们大概正挤在传达室门口，踮着脚看贴在墙上的公告，有人拍大腿，有人抹眼睛，有人扯着嗓子喊“走！去给林总送饺子！”

可我没动。