第175章 秋实的重量（2/2）

离开三家寨时，李老四和王老三一起送他到村口。虽然还是不说话，但至少站在一起了。

“余主任，您这个办法……能成吗？”村支书小声问。

“试试看。”余庆说，“人心都是肉长的。只要让大家看到，合作比对抗好，团结比分裂强，慢慢会改变的。”

---

从三家寨回来，余庆直奔瓦窑沟。

这个村以烧制土陶瓦得名，有三百多年的历史。但近年来，随着水泥瓦、彩钢瓦的普及，土陶瓦市场萎缩，窑口一个个关闭。年轻人外出打工，剩下的老人守着祖传手艺，却卖不出货。

年初，扶贫办帮村里转型种香菇。想法是好的——山区气候适合种菌，技术门槛低，见效快。但实际操作中出了问题：技术指导不到位，菌棒污染严重；市场对接没跟上，香菇卖不出去。

余庆到村里时，村支书老窑头正蹲在废弃的窑口抽烟。六十多岁的老人，脸上皱纹深得像窑里的裂痕。

“余主任，您看。”老窑头指着堆在路边的香菇，“全烂了。三万棒，就收了一千多斤，还卖不出去。”

那些香菇确实惨不忍睹——有的发霉，有的开伞，有的被虫蛀。几个妇女在挑拣，能用的不到三成。

“技术员呢？”

“来了两次，就走了。”老窑头叹气，“说是菌种问题，又说是湿度问题，搞不清。”

余庆蹲下来，仔细查看菌棒。确实，有的菌丝没长满，有的杂菌污染，有的缺水干枯。他虽然不是专家，但在芒弄村干过，知道种菌子没那么简单。

“损失多大？”

“菌棒钱两万，大棚钱一万，人工不算，三万块。”老窑头的声音有些哽咽，“都是扶贫贷款，要还的。”

余庆心里沉甸甸的。三万块，对城里人不算多，但对瓦窑沟的村民来说，可能是几年的积蓄。更重要的是，这次失败打击了村民的信心——本来就不愿意转型，现在更怀疑了。

“老窑叔，土陶瓦还能做吗？”余庆问。

“能做，但没人要了。”老窑头指着远处的窑，“我那口窑，祖上传下来的，三年没开火了。现在都用水泥瓦，谁还要土陶瓦？”

“如果我找到人要呢？”

老窑头眼睛一亮，随即又暗下去：“余主任，您别安慰我了。土陶瓦太重，运输贵；烧制费柴，不环保；样式老，年轻人不喜欢。没出路了。”

余庆没说话。他在村里转了转，看了那些废弃的窑口，看了老窑头家里存的瓦片。土陶瓦确实厚重，但质地坚实，颜色古朴，有种现代材料没有的韵味。

他想起在省城见过的一些文创产品——用传统工艺做的现代器物，卖得很好。土陶瓦能不能走这条路？

晚上，余庆住在老窑头家。老人的儿子在外打工，儿媳带着孙子，家里冷清。吃饭时，老窑头的孙子——一个七八岁的男孩——拿出一个泥捏的小马。

“爷爷教我的。”男孩怯生生地说。

余庆接过小马。捏得粗糙，但形态生动，很有味道。

“老窑叔，您除了瓦，还会做什么？”

“早些年，还做些陶罐、陶盆，后来没人要，就不做了。”

“手艺还在吗？”

“在是在，但……”

余庆心里有了主意。第二天，他让老窑头现场做一件陶器。老人犹豫了一下，还是和泥、拉坯、塑形、刻画。两个小时后，一个陶罐成型了——鼓腹、细颈、双耳，罐身刻着简单的鱼纹。

虽然土气，但朴拙可爱。

“好手艺！”余庆赞叹，“老窑叔，如果让您做点小件，茶具、花器、摆件，能做吗？”

“能是能，但卖给谁？”

“我找人来看。”

余庆拍了陶罐的照片，发给了林薇。现在林薇在市委宣传部文化科，专管传统文化传承。电话打过去，林薇很感兴趣。

“土陶？现在正缺这个！”林薇在电话里说，“省里在推‘非遗+扶贫’，传统手工艺有扶持政策。你们村有历史，有手艺，完全可以申报。”

三天后，林薇带着省工艺美术协会的专家来了瓦窑沟。专家看了老窑头的手艺，看了窑口的遗迹，很激动。

“这是活化石啊！”白发苍苍的老专家抚摸着窑壁，“传统龙窑，柴火烧制，天然釉色。现在很少见了。”

林薇更务实：“余庆，你们可以走文创路线。土陶瓦太重，但小件陶器可以做成旅游商品、文创礼品。省里马上要开非遗博览会，我可以帮你们争取展位。”

老窑头听得半信半疑：“这……真能行？”

“试试看。”余庆说，“但这次咱们稳扎稳打。先成立合作社，统一标准，统一销售。您当技术指导，教年轻人。咱们不急，慢慢来。”

合作社很快成立。老窑头把祖传的几样器型拿出来——茶壶、茶杯、花瓶、香炉，又根据专家建议，设计了新样式。

余庆从扶贫资金中拨了三万启动经费，用于购买材料、改建作坊。林薇那边也很快落实了非遗扶持资金五万。

十一月中旬，瓦窑沟的第一批文创陶器出炉。二百件茶具，三百件花器，件件朴拙可爱。林薇联系了省城的文创商店，对方看了样品，当场下了订单。

“先订一千件，看看市场反应。”店主说，“价格可以，关键是独一无二。”

消息传回村里，村民沸腾了。老窑头捧着第一笔定金——两万元，手抖得厉害。

“余主任，这……这是真的？”

“真的。”余庆笑着，“但这只是开始。关键是把质量做好，把品牌打响。”

瓦窑沟的窑火，重新点燃了。火光映在村民脸上，也映在余庆心里——那是希望的光。

---

十一月底，十个特别困难村进入收官阶段。

余庆逐个村检查验收。坡脚村的危房全部改造完成，最后搬进新房的老太太非要请工作组吃饭，余庆婉拒了，但收下了她亲手纳的一双鞋垫。

大山村的野生菌产业上了正轨，合作社有了盈余，第一次分红大会热热闹闹。岩嘎成了技术骨干，带出了三个徒弟。

双龙村矿泉水厂的第一批产品在省城超市上架，反响不错。村里成立了监督小组，定期检查环保措施。

旱谷村的集雨工程不仅解决了饮水，还发展起十亩大棚蔬菜。田福贵拿着第一茬黄瓜，非要让余庆尝尝：“余主任，您尝尝，甜！”

石硖村的搬迁房地基已经打好，春节前能封顶。石永强拍着胸脯保证：“一定让乡亲们在新房里过年！”

三家寨的合作社成立了，李老四和王老三第一次坐在一起开会。虽然还有些别扭，但至少开始谈正事了。

老营盘联系了民政局的居家养老项目，志愿者定期上门服务。留守老人的吃饭、看病问题有了着落。

瓦窑沟的陶器卖得不错，又接到了第二笔订单。老窑头收了两个年轻徒弟，手艺有了传承。

只有岔河村和黑箐村，进展慢一些。岔河村的药材种植刚起步，黑箐村的染布合作社遇到设计瓶颈。但都在轨道上，稳步推进。

十二月三日，余庆在扶贫办召开年终总结会。

“十个特别困难村，‘两不愁三保障’全部达标；‘五通七有’基本完成；产业全部起步，有的已经开始见效。”余庆的声音有些沙哑，但很坚定，“这是大家一年的心血，是老百姓一年的期盼。”

会议室里掌声热烈。每个人脸上都有疲惫，但更多是欣慰。

“但是，”余庆话锋一转，“这只是第一步。脱贫容易，防返贫难；起步容易，发展难。明年，我们要启动十八个相对困难村的帮扶，同时巩固这十个村的成果。任务更重，压力更大。”

他顿了顿：“马上要入冬了。按照往年的经验，冬天是返贫的高发期——老人看病花钱多，取暖开支大，外出打工的回来没收入。咱们要提前准备，做好冬春救助，不能让一年的努力白费。”

散会后，余庆没有马上离开。他站在窗前，看着院里那棵桂花树。花已经谢了，叶子依然青翠。

手机响了，是苏婷。

“余庆，妈从老家来了，带了好多腊肉。今晚能早点回来吗？”

“能。”余庆说，“我收拾一下就回。”

“还有……我下午去产检了。”苏婷的声音里透着喜悦，“医生说，孩子很健康，是个男孩。”

余庆握着手机，久久说不出话。窗外的夕阳正好，把整个世界染成金色。

他要当父亲了。在这个脱贫攻坚的关键时刻，在这个冬天即将来临的季节。

肩上的担子更重了，心里的责任更实了。

但他不害怕。因为他知道，就像这些村庄，就像这些老百姓，就像即将到来的孩子——只要用心守护，用力奋斗，日子总会一天天好起来。

就像那些大山里的磐石，沉默，坚实，在岁月里扎根，在风雨中挺立。

守护一方水土，守护一方人。

守护今天，也守护明天。

而此刻，他要回家了。家里有热饭，有温暖，有等待，有未来。

那是所有奋斗的归宿，也是所有希望的开端。