序言：圣杯与灰烬（2/2）

地点：美国，普林斯顿高等研究院

在我的研究领域里，有一个近乎神话的传说：伯恩哈德·黎曼，活出了他的第二世。

我们都知道历史的记载：那位病弱的天才，在1866年于意大利塞拉斯卡逝世，享年39岁。39，一个素数，一个仿佛为他悲剧性命运量身定做的、冷酷的句点。

但数学界私下流传着另一个版本的故事：黎曼的生命并未在39岁终结，而是奇迹般地延续了另一个39年。他在2025年的今天，应该是78岁高龄。78，这不是素数，但它因此获得了另一个更富深意的名字——“黎曼素数”。就像那个着名的“格罗腾迪克素数57”一样，它是一个梗，一个属于数学家圈子的、心照不宣的浪漫暗号。

这个传说的核心，便是他的女儿，黎曼·艾莎。

在公开的叙事里，她是一位成就卓越但光芒被父亲掩盖的数学家。教科书中，为了将她与那位“真正的”黎曼区分开，总是称她为“艾莎”或使用全名“黎曼·艾莎”。她开创了“解析拓扑动力学”，这是一个足够让她名留青史的庞大分支。但在科普作品里，她依然常常被简化为一个脚注——“第二个黎曼”。

然而，真正潜入历史档案的尘埃中，你会触摸到一个截然不同的真相，以及一个数学史界最大的“如果”。

所有人都相信，那“多出来”的39年，是艾莎帮她父亲活出来的。父亲在39岁留下未竟的猜想与无尽的遗憾离去，而女儿，恰好从那时起，接过了他的笔。这种延续，从一开始就展露出惊世骇俗的姿态。16岁，她证明了斐波那契数列中存在无穷多个素数，即“艾莎定理”。

但真正的圣杯，不，是圣杯的灰烬，是关于黎曼猜想的。

有确凿的间接证据表明，黎曼的手稿并未全部遗失。他那些最关键的、关于ζ函数零点的直觉和构思，传到了他同样患有肺结核的女儿手中。艾莎极有可能沿着父亲指引的方向，在她开创的“解析拓扑动力学”框架内，证明了它。

然而，悲剧发生了。正因为父子二人都身患肺结核，出于严格的防疫原则，他们所有的个人遗物——包括那些价值连城的手稿——在他们去世后都被集中焚毁。

一场大火，可能吞噬了数学史上最伟大的证明之一。

这成了我们数学史家的“黎曼猜想”——一个比证明猜想本身更折磨人的历史谜团。我们面对着支离破碎的信件、他人笔记中的转述、以及艾莎后期着作中那些看似飞跃的、却缺乏关键中间步骤的定理。解决这个“历史黎曼猜想”的难度，恐怕不亚于真正去证明它。 成功了的话，估计得会时空穿越才行。我做不到，我只能像侦探一样，年复一年地去哥廷根的档案库里调研，试图从灰烬中嗅出一丝真理的余温。

所以，我们这些研究这段历史的人，更愿意相信那个浪漫的传说。并非肉身的复活，而是思想的转世。黎曼在39岁戛然而止的交响乐，由他的女儿执棒，完整地演奏了下一个乐章，尽管最华彩的乐章可能已被烈火带走。

今天，在普林斯顿，我们即将召开一场关于黎曼猜想的研讨会。我坐在办公室里，窗外是深秋的梧桐。我翻阅着艾莎那些字迹娟秀却充满几何狂想的手稿复印件，心中想的却是那个关于“第二世”的传说，和那场吞噬了真相的大火。

历史记录了她的成就，但可能永远无法完全度量，她为了这“第二世”的绽放，以及随之湮灭的终极答案，究竟付出了什么。

她不仅仅是“第二个黎曼”。

她，就是黎曼生命的完整形态——前39年由他本人书写，后39年，由他的女儿，以另一种方式，为他圆满，也为他殉道。

或许，在哥廷根某个未被发现的故纸堆里，正藏着我的“西格尔时刻”。哈哈，谁知道呢？

—— 王小慧，于研讨会前夕