第1章 遗泽与微光（1/2）

德国的天空，尤其是在这个莱纳河畔缓慢流淌的初秋午后，总像是被一层洗刷过无数次的、极薄的铅灰色玻璃笼罩着。光线透过这层玻璃，失去了所有锐利与热情，只剩下一种弥散、清冷的辉光，均匀地洒向大地，也漫进一栋孤零零矗立在几棵老橡树下的宅邸的窗户里。

这宅邸不小，带着一种曾经显赫、如今却难掩落寞的庄重。石墙爬满了深色的藤蔓，叶片已开始泛黄、卷曲，透着一股与季节相符的、深入骨髓的疲惫。宅子内部，与其说是家，不如说更像一个被时间遗忘的图书馆，或是一座秩序井然的坟墓。空气里弥漫着旧纸张、干涸墨水和抛光木材混合的气味，一种知识特有的、清冷而略带苦涩的芬芳。寂静是这里的主宰，厚重的地毯吞噬了脚步声，沉重的天鹅绒窗帘半掩着，将外界的声音与过分明亮的光线都隔绝在外。每一件家具——那些深色的橡木书柜、高背椅、堆满书籍和手稿的写字台——都摆放得一丝不苟，仿佛任何微小的挪动都会破坏某种神圣的规则。这种整洁与秩序，并非源于鲜活生命的打理，而更像是一种缺乏生气的、博物馆式的陈列，透着一股刻骨的清冷。

在这片近乎凝滞的寂静中，唯一能证明时间仍在流动的，是壁炉台上那座镀金钟摆缓慢而固执的摆动，以及窗边那个倚在巨大扶手椅里的纤细身影。

艾莎·黎曼。

她看起来像是一尊被无意间遗落在这庞大书斋里的东方瓷器，精致，易碎，仿佛轻轻一碰就会迸裂成无数碎片。年仅十岁的她，身形异常瘦小，裹在一条过厚的、深灰色的羊毛披肩里，更显得楚楚可怜。她的肌肤是一种近乎病态的苍白，薄得透明，以至于阳光透过窗格落在她脸上时，似乎能隐约窥见其下淡青色的、细弱如枝的血管。这种白，并非珍珠般的莹润，而是更像久埋地下、未经阳光照射的初雪，带着一种令人不安的脆弱感。

她的脸庞很小，下巴尖尖的，衬得那双眼睛大得有些突兀。那是一双深褐色的眼眸，颜色浓郁得近乎黑色，如同两潭深秋的寒潭。平日里，当它们漫无目的地扫过熟悉得令人窒息的房间、窗外一成不变的橡树树冠、或是老女仆汉娜那张刻板的脸时，眼底总氤氲着一层挥之不去的倦怠与疏离。那是一种与年龄极不相称的疲惫，仿佛她已经在这沉闷的宅邸里度过了几个世纪，对周遭的一切早已失去了所有好奇。

此刻，她的一只纤细得几乎只剩骨骼的手，正无意识地搭在一本摊开的、厚重而古老的拉丁文典籍上。书页泛黄，边缘卷起，密密麻麻的字母对她来说，还只是一群陌生而僵硬的符号。她的视线投向窗外，看着一片橡树叶在微风中打着旋儿，缓缓飘落。她的呼吸很轻，很浅，胸口的起伏微弱得几乎难以察觉，似乎连呼吸这件最基本的事情，对她虚弱的身体来说，都是一项需要谨慎分配力气的劳作。

“艾莎小姐。”

一个声音打破了寂静，像一块石头投入死水，音调平直，不带任何感情色彩。老女仆汉娜像一尊移动的雕像般出现在房间门口。她身材高大挺拔，灰色的头发梳成一个紧紧的小圆髻，纹丝不乱，身上的黑色长裙笔挺得没有一丝褶皱。她是这座宅邸秩序最忠实的维护者，自从艾莎的母亲几个月前因肺病撒手人寰后，她便成了艾莎唯一的监护人。汉娜是尽责的，无可指摘的尽责。她确保艾莎按时进食那些寡淡无味的营养餐点，按时服用苦涩的药水，按时在空气流通但绝不寒冷的房间里进行短暂的散步。但她所有的照顾，都像执行一套严谨的程序，缺乏温度，更像是在维护一件珍贵的、却并不十分理解的物品。

“该喝药了。”汉娜端着一个白瓷小碗，走到艾莎身边，碗里深褐色的液体散发着草药特有的清苦气味。

艾莎缓缓转过头，那双深褐色的眸子看了汉娜一眼，又很快垂下去，长长的、如同蝶翼般脆弱的睫毛掩盖了眼底的情绪。她没有说话，只是微微张开了缺乏血色的嘴唇。顺从，是她学会的与这个世界相处的最省力的方式。

药汁的苦涩在舌尖蔓延开来，她细微地蹙了蹙眉，但依旧安静地吞咽下去。汉娜满意地看着空碗，用一块雪白的亚麻布巾仔细擦了擦艾莎的嘴角，动作精准而机械。

“您应该回床上休息一会儿，小姐，”汉娜的声音依旧平板，“今天的空气有些潮，对您的肺不好。”

艾莎的目光却飘向了房间角落的一个高大的书架，声音轻得像一阵耳语：“汉娜，那个盒子……最上面那个，锁着的。”

那是一个放置在书架顶层，几乎触及天花板的檀木小匣。它被其他书籍遮挡了一部分，若不是艾莎常日枯坐，视线漫无目的地游移，很难发现它的存在。匣子表面光滑，有着岁月摩挲出的温润光泽，上面挂着一把小小的、样式古朴的黄铜锁。

汉娜顺着她的目光望去，脸上掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的波澜。“那是您父亲的东西，”她顿了顿，语气里带着一种下意识的谨慎，“一些旧纸罢了，没什么要紧的。”

“父亲……”艾莎轻轻重复着这个对她而言无比陌生的词汇。伯恩哈德·黎曼，那位在她出生前就已逝去的伟大数学家，在这个家里像一个遥远的传说，一个被书籍和沉默供奉起来的名号。他的肖像挂在书房的主墙上，一个面容清癯、眼神深邃、额头宽广的男人，目光似乎穿透了画布，凝视着另一个凡人无法企及的世界。艾莎对他没有任何鲜活的记忆，只有一种模糊的、混杂着敬畏与疏离的感觉。

“我能看看吗？”艾莎的声音依旧很轻，但这一次，里面似乎夹杂了一丝极细微的、不同于以往倦怠的坚持。

汉娜皱紧了眉头，显然认为这不是一个明智的提议。“小姐，那都是些深奥难懂的东西，您看了只会头晕。而且，钥匙……钥匙也不知道被夫人收在哪里了。您需要休息。”她的语气带着不容置疑的终结意味。

然而，或许是艾莎眼中那罕见的、微弱却真实存在的渴望触动了她内心深处某处极其稀少的柔软角落（尽管她立刻将这归咎于对小姐身体健康可能产生的负面影响），又或许是觉得一味拒绝反而会激起孩子不必要的执拗，汉娜在短暂的沉默后，出乎意料地改变了主意。她咕哝了一句什么，像是“也许让您彻底断了念想也好”，然后转身走向另一个柜子，在一个装满零碎物件的抽屉里翻找起来。过了好一会儿，她拿着一把小小的、已经有些发暗的黄铜钥匙走了回来。

本章未完，点击下一页继续阅读。