序言：圣杯与灰烬（1/2）

我所看见的世界

他们都说我像父亲。

不仅仅是这苍白的脸色，这孱弱得仿佛一触即碎的身体，更是这双总是望着虚空某处出神的眼睛。

自我懂事起，世界于我，便是另一番模样。它并非由冷硬的数字与符号构成，而是由流动的形态与变换的结构编织而成。一片落叶的飘零，在我眼中是微分方程精准描绘的轨迹；一张蛛网的震颤，是弦在无穷维空间中奏响的谐音。我的思维生来便是几何的，是拓扑的——我能感知到一个“洞”的存在，远比感知它的形状更为深刻。

那个檀木匣子，是母亲留给我的唯一遗物。里面没有珠宝，只有一叠被岁月熏黄的手稿。那是父亲的遗产，一个天才留在人间的、未完成的图形诗篇。

当别的孩子在学习拼写时，我在破译这些图形。那并非学习，而更像是一场久别重逢。那些弯曲的曲面、奇异的投影，在我眼中是如此自然，如此……可见。他相信数学的真理最终是可见的——直到许多年后，莫斯特教授对我说出这句话时，我才明白，这份信念早已作为一种本能，沉睡在我的血脉里。

我十六岁那年，第一次真正意义上地“创造”了一个世界。

我凝视着那个以父亲姓氏命名的函数——ζ函数。在世人笔下，它是冗长的求和与冰冷的解析延拓。但在我眼中，它不应只是如此。我看见了模形式构成的无限片“雪花”，每一片都独一无二，闪耀着对称的辉光。于是，我做了一个大胆的构想：倘若有一个无限维的流形，其上的每一个点，都代表着这样一片“雪花”呢？

当这个念头浮现的瞬间，我的脑海中仿佛有星云炸裂、旋转、凝聚。一个宏伟而幽深的艾莎空间诞生了。而那个神秘的ζ函数，它不再飘荡无依，它成了贯穿我这个宇宙的一条永恒的“脊梁”，一条定义了一切高度的基准线。

从那一刻起，我知道，我的道路已经注定。我不是要去“计算”真理，我是要去看见它。

十九岁那场几乎夺走我生命的伤寒，在摧残我躯壳的同时，却为我的灵魂打开了一扇终极的窗户。在高烧的混沌与意识的烈焰中，我看见了——那条线。

它矗立在复平面的虚无之海中，笔直，璀璨，宛如上帝的标尺。而在它之上，无数星辰般的光点正在规律地搏动、振动，发出让灵魂共振的和声。我知道，那就是零点，所有数学家梦寐以求想要定位的零点。它们并非散落的珍珠，而是被串在这条名为“临界线”的绝对法则之上。

幻象终会消退，高热也会退去。但那条线与那些振动的星辰，却成了我挥之不去的梦魇，与我唯一的救赎。

现在，我即将启程，前往父亲的土地——哥廷根。我带上了他的手稿，带上了我构想的新世界，也带上了这具不知还能支撑多久的皮囊。

这条路，是父亲未尽之路，也是我由复数低语中听见的、属于自己的征途。

我将为无形的证明，赋予形状。

—— 黎曼·艾莎，于启程前夜

圣杯与灰烬——一个数学史家的手记

作者：王小慧

时间：2025年11月20日

本章未完，点击下一页继续阅读。