第69章 春风里的“诗社春笋（中）大地上的诗行与足迹（1/1）

春暖花开时，诗社院子里的薰衣草抽出了新绿，嫩芽顶着晨露，像缀满了碎钻的翡翠。阿哲把一尘的诗集装进帆布包，包上还别着去年“星河诗会”时苏晚送的薰衣草干花，他要带着这本翻得卷边的诗集，踏上寻访全国诗社的旅程。老周帮他把《大地诗行》的空白册页塞进包里，“记得多留几页，让各地的诗友们都写上两句，这册子才能长出大地的筋骨。”

第一站是漠河的林海诗社。火车在雪原上行驶了三天三夜，窗外的白从稀疏的雪点变成连绵的雪海，最后停在被林海环抱的小站。护林员老王穿着齐膝的雪地靴来接他，靴底的冰碴在阳光下闪着冷光，“阿哲老师，咱们的诗社在了望塔上，爬上去能摸着云彩呢。”

雪还没完全消融，松林里的积雪没到膝盖，每一步踩下去都发出“咯吱”的轻响，像大地在低声读诗。护林员们穿着军绿色的棉袄，棉袄上沾着松脂的黄，他们簇拥着阿哲走进松林深处，手里都捧着磨得发亮的诗集。“一尘老师写‘松针落进诗里，就成了北方的标点’，您看这满地的松针，可不就是老天爷写的诗行？”老王指着脚下厚厚的松针，针叶间还藏着未化的雪，像给诗行加了层注解。

他们在一棵三人合抱的老松树下停住，树身上挂着块桦树皮牌，写着“林海诗社读诗处”。护林员小李从怀里掏出个铁皮酒壶，倒了点温热的米酒递过来，“喝口暖暖身子，读起诗来才有力气。”阿哲抿了口酒，暖意顺着喉咙淌下去，混着松脂的清香，竟品出几分诗的醇厚。

老王捧着一尘的诗集，声音像松涛般浑厚：“我们读《风雪夜》吧，这诗里的冷，我们懂。”“风在窗外写狂草/雪在檐下酿清酒/炉火上的诗卷/正煮着半首未完成的乡愁……”读着读着，松涛阵阵袭来，像是大自然的和声，把每个字都裹进苍茫的绿里。阿哲望着远处雪雾中的林海，忽然懂得，这里的诗从不是写在纸上的墨，而是刻在松针上的霜，是藏在风雪里的骨，带着北国独有的苍茫与豪迈，每一个韵脚都沉得像冻在土里的种子，只等春风一吹，便能顶开冰雪。

离开漠河时，老王送了他一包松针压成的书签，“这是我们诗社的信物，带着林海的气，夹在诗里，字里行间都能长出松枝。”阿哲把书签夹进诗集，书页上“北方的诗”几个字，仿佛瞬间染上了松脂的黄。

接着，他南下三亚，绿皮火车窗外的风景从雪原变成林海，再变成丘陵，最后融进一片无垠的蓝。椰风诗社的渔民阿海驾着小渔船来码头接他，船板上还沾着海草的腥，“阿哲老师，咱们的诗社在船上，海浪当书桌，鸥鸟当听众，比哪儿都自在。”

渔民们穿着靛蓝的短褂，皮肤被晒成了古铜色，笑起来眼角的纹路里都盛着阳光。他们带着阿哲出海，船桨划开碧波，溅起的水花在阳光下化成一道彩虹，海鸥在头顶盘旋，叫声清亮得像银铃。“一尘老师写‘海是倒过来的天’，我们觉得，诗是撒进海里的星。”阿海说着，从船舱里拿出个陶罐，里面装着渔民们写的诗稿，纸页被海风浸得有些发脆，却都用塑料布仔细包着。

船行至深海，阿海把诗集摊在船板上，对着翻涌的大海读起一尘的《城市的光》：“城市的光在窗棂上流淌/而你的光/藏在茧房里/藏在汗珠里/藏在未说出口的牵挂里……”海浪拍打着船舷，发出“哗哗”的响，像是在应和：“这里的光不是霓虹的光，是渔火跳动的光，是浪花碎裂的光，和城市的光一样，都能把夜焐热。”

阿哲看着渔民们黝黑的脸庞，看着他们眼里映着的波光，忽然明白，这里的诗从不是笔尖的墨，而是写在浪花上的银，是藏在渔歌里的咸，带着南国独有的灵动与鲜活。他们把渔网的网眼写成诗的韵脚，把潮起潮落当成诗的平仄，每一句都带着海的呼吸，读起来能尝到咸涩的风。

归航时，阿海赠他一枚海螺，“对着海螺读诗，大海能听见，远方的诗社也能听见。”阿哲把海螺贴在耳边，里面果然传来“呜呜”的声，像无数首诗在深海里回响。

他还去了敦煌的戈壁诗社。越野车在戈壁上行驶，车轮碾过碎石的声音像在数着诗的节拍，远处的祁连山雪顶在阳光下闪着玉色的光。诗社建在莫高窟旁的一座旧烽燧里，守窟人老张穿着洗得发白的蓝布衫，袖口沾着壁画的颜料，“一尘老师说‘历史是写在石头上的诗’，我们这石窟里的壁画，就是最老的诗行。”

烽燧里的石壁上，用红漆写满了诗，有的刻在斑驳的砖上，有的写在临时搭起的木板上。老张指着一幅飞天壁画，“你看这飘带的弧度，多像‘风’字的笔画；这反弹琵琶的姿态，就是首流动的诗。”他们在落日时分读诗，夕阳把戈壁染成金红，远处的驼队剪影在诗行里移动，“大漠的落日是诗的句号，驼铃是句末的韵脚。”老张的声音里带着风沙的粗粝，却把一尘的《沙粒》读得格外温柔：“每一粒沙都藏着海的记忆/每一阵风都带着诗的痕迹……”

离开敦煌时，老张送了他一卷临摹的飞天残片，“这是我们诗社的诗，没有字，却能看出风在跳舞。”阿哲把残片放进帆布包，与林海的松针书签、南海的海螺放在一起，仿佛把北国的雪、南国的浪、西部的沙都收进了行囊。

最后，他去了江南的水乡诗社。乌篷船摇进窄窄的河道，橹声“呀咿呀咿”地打着拍子，两岸的白墙黛瓦在水里投下倒影，像翻开的诗卷。诗社藏在一艘百年的乌篷船里，船篷上挂着蓝印花布的帘子，摇橹人陈阿婆戴着蓝布头巾，手里的橹摇得慢悠悠，“我们的诗不用纸，摇着橹唱出来，水听了记着，桥听了记着，过些年再摇过这儿，说不定还能听见当年的调。”

她摇着船穿过石拱桥，对着桥洞唱一尘的《水韵》：“桥是弓，水是弦/摇橹人是指尖/轻轻一拨/就流出三千年的暖……”歌声撞在桥洞上，荡出一圈圈回音，连岸边的垂柳都晃着枝条应和。阿哲看着船尾搅起的涟漪，看着水面上细碎的阳光，忽然懂得，这里的诗是缠在橹绳上的软，是浸在梅雨里的润，每一个字都带着水的柔情，读起来能尝到江南的甜。

陈阿婆赠他一把橹片做的书签，上面刻着“水载诗行”四个字，“这橹摇过千条河，带着它走，诗也能漂得远。”阿哲把橹片书签放进诗集，书页间顿时漫出淡淡的水香。

每到一处，阿哲都会带回一本诗稿，纸页上沾着林海的松脂、南海的海盐、戈壁的沙尘、水乡的水汽；带回一张照片，照片里有雪地篝火的红、浪尖渔火的金、大漠落日的橙、桥洞月光的银；带回一个故事，故事里有护林员与松涛的对话、渔民与海浪的私语、守窟人与壁画的凝望、摇橹人与流水的唱和。

他把这些宝贝摊在诗社的长桌上，老周戴着老花镜一张张翻看，看到林海诗社的篝火照红了松针，看到椰风诗社的渔网兜住了星光，看到戈壁诗社的落日浸红了诗行，看到水乡诗社的橹声摇碎了月光，忍不住红了眼眶。“一尘哥，你看啊，”他对着《暖火图》里一尘的身影喃喃，“你的诗已经走出了地下室，走遍了大江南北；你的暖已经越过了篱笆墙，洒满了神州大地。”

老周把这些诗稿按地域装订成册，用江南的蓝印花布做封面，封面上用林海的松墨写着《大地诗行》，又用椰风诗社的贝壳粘成一道蜿蜒的线，从漠河的雪点连到三亚的浪尖，从敦煌的沙粒接至江南的水滴。他把册子放在诗社的书架上，左边是一尘的诗集，右边是《星河诗卷》，三本书并排而立，像是一场跨越时空的对话——一尘的笔写下最初的火种，《星河诗卷》收纳了燎原的星火，《大地诗行》则铺展了星火照亮的山河。

阿哲翻开《大地诗行》，扉页上贴着他带回的所有书签：松针的绿、海螺的白、飞天残片的褐、橹片的黄，在阳光下拼成了一幅微缩的中国地图。他忽然想起一尘在诗集里写的：“诗不是书房里的盆景，是大地上的野草，只要有土的地方，就能生根。”如今，这些散落在山河间的诗社，不正是这样的野草吗？它们顶着风雪，沐着海浪，迎着沙尘，饮着雨露，在广袤的大地上连成了一道长长的诗行，把每个平凡的日子，都写成了不朽的篇章。

春风从诗社的木窗吹进来，拂过《大地诗行》的纸页，发出“沙沙”的响，像无数双脚踏过大地的声音。老周煮的新茶在青瓷杯里舒展，茶香混着各地诗稿带来的气息，酿成了一种奇特的暖——有林海的松香，有南海的咸鲜，有戈壁的醇厚，有江南的清甜。阿哲端起茶杯，望着窗外渐次抽芽的薰衣草，忽然觉得，这场寻访还没结束，因为大地的诗行，永远在生长，永远在延伸，就像一尘的诗，就像那份代代相传的暖。