第298章 老知青的“返乡课”（2/2）

还有张芳芳带来的芝麻糖，裹着糖霜，亮晶晶的——满满当当地铺在塑料布上，像块拼布，把四十多年的日子都缝在了一起，针脚是笑声，线是回忆。

“尝尝这个，刚盛的，还热乎。”老刘端来碗荠菜粥，青瓷碗边还缺了个小口，是当年知青点的旧物，碗底印着“为人民服务”，字都快磨没了。

张芳芳吹了吹热气，白气拂过鼻尖，有点痒，舀起一勺送进嘴里——荠菜的清、小米的绵、桂花的甜，在舌尖上漫开来，温温的，熨帖得很，竟比记忆里的任何味道都暖，暖得从喉咙一直热到心里。

眼泪突然就落进了粥碗里，“啪嗒”一声，荡开小小的涟漪，把桂花碎末都圈了起来。

她想起当年喝的糙米粥，里面总掺着沙子，硌得牙生疼，可伙伴们你推我让，一人一口，喝得比蜜还甜；想起冬天在灶台边烤红薯，几个人围着炉火搓手，哈出的白气在眼前散开，说“等将来回城了，要天天吃白面馒头，就着红烧肉”。

想起离开洋田村那天，王强他们送她到村口，路两边的野菊花开得正盛，李华塞给她的布包里，裹着五斤小米，用红线捆着，说“到了城里，别亏着肚子，想家了就煮碗粥，就当回了趟村”。

“比当年的甜。”张芳芳抹了把眼泪，手背沾着点粥汁，声音有点哽咽，“当年的粥里是苦尽甘来的盼头，像埋在土里的种子，盼着发芽；现在的粥里，是盼头都成了真的甜，像种子长成了树，结了满枝的果。”

王强给她夹了块艾草馍，馍上还留着他的牙印，“咱这拨人，谁不是从苦里熬出来的？你开食品店时，我在村里办养鸡场，一场鸡瘟赔得底朝天，蹲在鸡棚里哭了半宿。

李华回城当老师，工资不够养家，周末去摆摊卖袜子，被城管追得满街跑；晓妍丈夫走得早，一个人拉扯俩孩子，白天上工，夜里纳鞋底，手上的茧子比核桃还硬……可你看现在，”

他指着嬉闹的孩子们，诗涵正教胖小子数黄瓜籽，“咱的娃，娃的娃，都能安安稳稳坐在这儿喝粥，不用挨饿，不用受冻，这就比啥都强，比啥都甜。”

小宁从自行车上取下个布包，蓝布的，用绳子捆着，打开是件洗得发白的蓝布衫，领口都磨破了，“这是你当年穿的，我收了四十多年，压在樟木箱底，防虫蛀。”

布衫的肘部补着块补丁，是李华用缝纫机扎的，针脚还是当年那歪歪扭扭的样子，像条爬歪了的小蛇，“知道你要回来，找出来晒晒，你看，还能穿，就是瘦了点，你当年可比现在苗条。”

张芳芳捧着蓝布衫，布衫上还带着樟木的香，指腹划过补丁的针脚，粗粗的线在布上结着小疙瘩，突然想起那个清晨，她就是穿着这件布衫，在灶台上支起铁锅，对着窗台上的野菊花说“今天也要好好过”，说完还对着花笑了笑。

原来那些藏在补丁里、粥碗里、告别里的暖，从来都没走远，像老槐树的根，深深扎在洋田村的土里，扎在他们这群老知青的心上，汲取着岁月的养分，长得愈发粗壮。

孩子们吃饱了，像群小麻雀围在老人们身边听故事。王强讲张芳芳当年用红薯面做糖糕，面太黏，粘掉了半颗牙，捂着嘴哭，眼泪掉在面团里还接着揉。

李华说她教村里姑娘认字，在泥地上写“洋田村”三个字，被泥水泡了就再写，直到姑娘们都认会；晓妍指着菜园，说那片西红柿地，当年是张芳芳领着她们开荒种的，手上磨出的泡比西红柿还大。

夕阳把老槐树的影子拉得很长，像条通往过去的路，路上印着他们年轻时的脚印。

张芳芳看着塑料布上的空碗，碗底还沾着桂花的碎末，像撒了把星星，突然觉得这“返乡课”哪是给孩子们上的，是给他们这群老伙计上的——

让他们在满头白发时，重新尝尝当年的粥，摸摸当年的布衫，看看当年的土地，才明白所谓岁月，不过是把苦熬成甜，把盼头熬成日子，把一个人的灶台，熬成一群人的团圆，熬成晒谷场上这满桌的香。

离开时，王强往张芳芳的包里塞了袋小米，布袋沉甸甸的，“明年再来，我给你留着新米，让老婆子多种点荠菜，熬稠点。”

李华的孙子抓着她的衣角，小手肉乎乎的，把块没吃完的艾草馍塞给她，馍上还留着个小小的牙印，奶声奶气地说：“奶奶，甜，你吃。”

张芳芳抱着馍，看着车窗外倒退的洋田村，老樟树越来越小，眼眶又热了。车后座的蓝布衫在风里轻轻晃，像面小小的旗，招展着那些烟熏火燎的清晨，那些分着吃的饭果，那些藏在补丁里的暖。

她知道，不管走多远，洋田村的灶台总在那儿，老樟树总在那儿，老伙计们的笑声总在那儿，像口永远烧不凉的锅，温着岁月，也暖着回家的路，只要想回，随时都能闻到那口热粥的香。