从此山水不相逢（二）（856）（1/2）

从此山水不相逢（二）

除夕夜的烟花碎屑，在次日清晨被寒风吹得干干净净。地上只余下一些湿黑的痕迹，像记忆里褪色的斑点。李明霞早起，煮了昨晚剩下的饺子当早餐。阳光透过布满水汽的窗户照进来，屋里比平日亮堂些，也显出家具上薄薄的灰尘。她慢慢吃着，电视里重播着昨晚的春晚，声音调得很低，只是让这屋子不至于太静。

初一的兰州街头，比往年显得冷清些。外来务工的人大多返乡，本地人多窝在家里团圆。超市关门歇业三天，她忽然有了大把不知如何挥霍的时间。裹紧旧羽绒服，戴上毛线帽，她又去了黄河边。冬日的黄河水势收敛了些，颜色却越发浑浊凝滞，岸边结了薄冰，泛着灰白的光。铁桥上游客稀少，只有几个裹得严实的老人在慢悠悠地踱步，对着河水指指点点，方言顺着风飘过来，一个字也听不懂。

她在惯常坐的那张长椅上坐下，铁质的椅面冰透衣物，寒意立刻渗进来。她没动，只是看着河面。远处有羊皮筏子被拖上岸，倒扣着，像巨大的、失去了生命力的甲虫躯壳。风一阵紧过一阵，吹得脸生疼。这种尖锐的、物理性的不适，反而让她觉得清醒。过去许多年，春节总是最累的时候。婆婆指挥着大扫除，准备繁琐的年货祭祖，招待一波波亲戚，听着那些或真或假的恭维、旁敲侧击的打听，陪着笑脸，腰和腿站得浮肿，心里却空落落的，像个被抽干了填充物的布偶。现在，只剩下这真实的、砭人肌骨的冷，和眼前这沉默东流的水。

手机在口袋里震动。是女儿。她看着屏幕上跳跃的名字，过了几秒才接起。

“妈！新年第一天，给你拜年啦！”周念的声音活力十足，背景音里有嘈杂的电视声、麻将牌的哗啦声，还有婆婆拔高了嗓子喊“念念，来吃砂糖橘”的动静。一股极其熟悉又遥远的热闹气息，透过电波扑面而来。

“嗯，新年好。”李明霞的声音被风吹得有些散。

“妈，你那边好安静啊，在外面吗？冷不冷？我跟你说，奶奶今年非要自己炸酥肉，差点把厨房点着，爸进去弄得一脸灰，笑死我了……”周念叽叽咕咕地说着家里的琐事，语气轻快，试图营造一种往常过年的氛围。李明霞听着，目光没有离开黄河水面。那些声音和画面，像隔着一层毛玻璃，模糊，失真。

“妈，你怎么不说话？是不是……一个人过年，难受了？”周念的声音低了下去，带着试探和小心。

“没有。”李明霞打断她，语气平静，“在外面走走，挺好的。你好好玩，陪陪奶奶他们。”

电话那头沉默了几秒。“……妈，爸爸昨天喝多了，好像……在屋里哭了。”周念的声音压得更低，几乎像耳语，“我听见的。他没出声，但我看见他抹眼睛了。奶奶骂他没出息，为了个……咳。”她及时刹住了车。

李明霞握着手机的手指微微收紧，指节泛白。冰凉的铁椅的寒意，似乎顺着脊椎爬了上来。周建国哭了？那个在她印象里越来越沉默、越来越像一堵墙的男人？她想象不出那个画面。心里掠过一丝极其微弱的涟漪，但很快就被更广漠的疲惫和空茫覆盖。哭什么呢？后悔？还是仅仅因为过年时少了个人，不习惯？这眼泪，来得太迟了，迟得已经无法润泽她早已干涸成荒漠的心田。

“过去的事，不提了。”她听见自己的声音，平稳得近乎冷漠，“念念，妈妈这边有点事，先挂了。你开心点。”

“妈……”

“再见。”

挂断电话，她把手机塞回口袋，双手也插进去，紧紧蜷缩起来。风更大了，卷起河滩上的沙尘，迷得人睁不开眼。她低下头，帽子边缘的绒毛扫过脸颊。那丝因周建国眼泪而起的微弱波动，已经彻底平息，取而代之的是一种更深的、近乎麻木的平静。不是释然，不是原谅，只是……无关了。那个男人，他的喜怒哀乐，他的眼泪，终于如同这掠过的风沙，再也无法在她心里留下实质的痕迹。

在兰州，时间有了不同的密度。上班，下班，吃饭，睡觉，偶尔在黄河边发呆，去菜市场挑选最便宜的蔬菜，在廉价的洗衣房把工作服洗得发白。日子简单到近乎单调，像用最淡的铅笔，在粗糙的纸上一道道划下，没有色彩，没有起伏。超市的同事张姐，有时会拉她一起去逛批发市场，教她辨认西北干货的好坏，絮叨着自己儿子的升学烦恼。李明霞大多时候只是听，偶尔点头，或极淡地笑笑。张姐说她：“李姐，你这人，话忒少，心思沉。”她不辩解。

身体的病痛并未远离。腰椎的老毛病在某个阴雨天猝不及防地发作，疼得她趴在理货的梯子上，冷汗瞬间湿透了内衣。是张姐和另一个同事半扶半抱把她弄到后面仓库的小凳上休息，店长黑着脸过来看了一眼，丢下一句“不舒服就回去，别硬撑，算你病假”，又转头吆喝别人去顶她的岗位。她弓着腰，忍着那一波波撕裂般的酸痛，慢慢挪回出租屋。爬上五楼，几乎用尽全部力气。没有热水袋，她把暖水瓶裹在毛巾里，焐在腰后，又吞下两片止痛药。蜷在冰冷的床上，听着窗外淅沥的雨声，疼痛是如此具体而孤立，只属于她自己。没有抱怨的对象，也没有期待的关怀。熬过去，便是熬过去了。

女儿的电话依旧规律。内容渐渐变了，越来越少提及“家里”，越来越多说起学校的新鲜事：参加了辩论赛，去了某个有趣的讲座，和室友周末爬了山，拍了照片发过来。照片上的周念，站在山顶，张开双臂，笑容明亮，背景是辽阔的天空。李明霞存下了这张照片，有时在超市休息的间隙，会偷偷拿出来看一会儿。女儿在往前走，走向更开阔的世界。这认知让她心里那潭死水，也仿佛被投进了一颗小小的石子，漾开一圈极淡的、欣慰的涟漪。

春天来得迟疑而粗粝。风沙天多了起来，出门一趟，头发里、衣领里都能筛出细沙。但黄河边的柳树，还是不管不顾地抽出了嫩黄的芽，远看像笼着一层薄薄的烟。李明霞换下了厚重的羽绒服，穿上了一件在夜市买的、灰蓝色的薄外套。镜子里的女人，依然憔悴，眼角的纹路深刻，但眼神里那种惊弓之鸟般的惶然，似乎褪去了一些，取而代之的是一种疲惫的平静，像被风沙磨砺过的石头。

变化发生在一个普通的、沙尘刚刚过去的下午。她下早班，顺便在超市买了打折的鸡蛋和挂面，提着往回走。穿过那条总是嘈杂混乱的菜市场后巷时，一个蜷缩在角落的身影吸引了她的目光。那是个老人，很老很老，穿着辨不出原色的破旧棉衣，头发蓬乱灰白，面前摆着一个掉了瓷的搪瓷缸子，里面零星有几个硬币。老人低着头，一动不动，像一尊被遗忘在尘埃里的泥塑。

李明霞的脚步顿住了。她不是第一次见到乞丐，这座城市的许多角落都有。她通常低着头快步走过，像大多数人一样。但今天，或许是那老人过于枯槁寂静的姿态，或许是空气中还未散尽的沙尘味道让人心头发涩，她停了下来。

本章未完，点击下一页继续阅读。