从此山水不相逢（二）（856）（2/2）

她看着老人露在破袖口外的手，那手像干枯的树枝，布满深褐色的老年斑和裂口。她忽然想起自己的母亲，在病床上最后的日子，手也是这般枯瘦，紧紧抓着她的手，浑浊的眼睛望着她，却说不出话。那时，她刚生下念念不久，日夜在医院、家和纺织厂之间奔波，累得站着都能睡着，心里充满了对沉重命运的怨怼，甚至觉得母亲那无言的凝视也是一种负担。

而现在，母亲坟头的草，早已青了又黄，黄了又青。

鬼使神差地，她弯下腰，从购物袋里摸索出刚刚找零的两枚一元硬币，蹲下身，轻轻放进那个搪瓷缸子里。硬币撞击缸底，发出清脆却微弱的“叮当”声。

老人极其缓慢地抬起头。

那是一张被岁月和风霜侵蚀得千沟万壑的脸，皮肤黝黑粗糙，像老树的皮。但老人的眼睛，却出乎意料的清亮，不是年迈者的浑浊，而是一种穿透了尘世纷扰的、近乎孩童般的澄澈。目光平静地落在李明霞脸上，没有乞求，没有感激，只是……看着。

李明霞蹲在那里，一时忘了起身。阳光从巷子一侧斜射过来，在老人和她之间划出一道明暗交界线，灰尘在光柱中飞舞。世界的声音——远处车辆的鸣笛、近处小贩的吆喝、楼上收音机咿咿呀呀的唱戏声——似乎都退得很远。她看着老人的眼睛，那双眼睛里映出她自己的影子，一个小小的、模糊的、蹲着的女人。

老人看着她，忽然极慢地、极轻微地，眨了一下眼睛。然后，嘴角极其艰难地、向上牵动了一下。那甚至不能算是一个笑容，只是面部肌肉一次微小的震颤。但李明霞看懂了。

一种奇异的感觉，从蹲得发麻的脚底升起，顺着脊椎蔓延到头顶。不是感动，不是同情，而是一种突如其来的、巨大的悲怆，和对这悲怆的了悟。这悲怆不属于老人，也不完全属于她自己，它属于所有在命运面前挣扎过、沉默过、最终归于尘土的生命。这了悟也并非带来解脱，只是让她更清晰地看见自己——看见自己这三十八年，那些挣扎、委屈、病痛、出走，在这双阅尽沧桑的眼睛面前，仿佛被骤然浓缩，又骤然放大，变得既轻如尘埃，又重如泰山。

她喉头哽住，发不出任何声音。只是对老人，也极其缓慢地、点了点头。

然后，她站起身，因为蹲得太久，眼前黑了一下，踉跄半步才站稳。她没有再看老人，拎起地上的购物袋，转身，继续朝出租屋的方向走去。

脚步有些虚浮。阳光刺眼。手里的鸡蛋和挂面沉甸甸的。回到那间小屋，关上门，世界重新被隔绝在外。她放下东西，走到水龙头前，拧开，用冰凉的水一遍遍冲洗双手。水流哗哗，冲不走心头那股莫名的滞重。

晚上，她照例煮了挂面，卧了个鸡蛋。吃着面，目光落在小阳台那盆绿萝上。几个月下来，它长得很茂盛，垂下绿油油的枝条，在夜风里轻轻摇曳。充满了一种沉默的、固执的生命力。

她忽然想起很多年前，还没结婚的时候，在纺织厂的集体宿舍，窗台上她也养过一盆类似的植物。后来结婚搬家，那盆花不知被遗忘在了哪个角落，或许早就枯死了。这盆绿萝，是她来到兰州后，给自己买的第一样“非必需品”。她当时只是觉得，屋里该有点活气。

现在，看着它，她似乎明白了点什么。

她走到阳台，伸出手，用手指轻轻触碰那肥厚冰凉的叶片。指尖传来清晰的植物肌理感。她抬起头，望向夜空。兰州的天，高远，深蓝，没有太多星辰，只有远处工地的探照灯，划破黑暗，像一把沉默的光剑。

心里那片空茫的废墟，依然存在。但今夜，在那废墟之上，仿佛有了一丝极微弱的、不同于以往的气息。不是快乐，不是希望，甚至不是平静。是一种更根本的、接近于“存在”本身的确认。就像这盆绿萝，只要有一点水，一点光，就能在简陋的盆钵里，生出自己的绿意。

她回到屋里，翻开那本地图册。铅笔的痕迹稀疏地标记着她去过的地方。她的目光在地图上无意识地游移，最后落在更西、更北的方位。那些地名陌生而拗口：张掖，武威，酒泉，敦煌……更远，是新疆，是戈壁，是雪山。

一个念头，像暗夜里的萤火，倏地闪过，微弱，却带着明晰的光。

她把地图册合上，没有继续想下去。

夜晚还很长。黄河在不远处，日夜奔流，永不止息。而在这座庞大而陌生的城市里，一个三十八岁的女人，刚刚用自己的方式，与某种东西达成了初步的和解。前方的路依然迷雾重重，但身后的门，已经彻底关上。

她拧亮台灯，昏黄的光圈拢住桌上一小片区域。明天还要早起上班，整理那些无穷无尽的货架。生活具体而微，日复一日。

这就够了。至少此刻，够了。