从此山水不相逢（一）（855）（1/2）
从此山水不相逢（一）
签字笔尖划过纸张的沙沙声，在过分安静的律师事务所里，被放得很大。最后一笔落下，李明霞手腕悬停，看着那个名字——她的名字，拘谨地躺在“申请人”后面。二十年婚姻，一纸终结。律师推过来一份文件，声音平和无波：“李女士，确认一下，这是自愿放弃所有财产分割的声明。一旦签字，即时生效。”
“知道。”她答得很快，几乎有些突兀地抢过笔，在另一处需要她签名的地方落下痕迹。笔迹有些潦草，力透纸背，不像她平时小心谨慎的作风。
整个过程快得有些虚幻。没有争吵，没有眼泪，甚至没有再多看一眼坐在对面、面色沉郁的男人——她的前夫，周建国。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是把脸转向了窗外。阳光透过百叶窗，在他侧脸上切出明暗的条纹，像一道栅栏。过去二十年，他们之间，似乎也总是隔着这样无形的栅栏。公婆没来，也好，省去了许多她早已疲于应付的眼神和言语。
律师例行公事地交代了几句关于离婚证领取和后续事项，语气里带着一丝不易察觉的、对“净身出户”者的淡淡惋惜或不解。李明霞只是点头，把属于自己的那份文件塞进随身带着的旧帆布包里。那只包边缘已经磨损，是很多年前女儿用第一个月工资给她买的。她摸了摸粗糙的帆布面，拉上拉链，起身。
“走了。”她是对着空气说的，也可能是对律师。周建国猛地转回头，看着她，眼神复杂，但她已经拧开了门把手。外面走廊的光涌进来，有些刺眼。
她没有回家。那个住了十几年的、位于城东“温馨家园”小区三号楼602室的地方，从此刻起，不再是她的家。她的东西昨天已经收拾好了，其实也没多少可收拾的。一个二十八寸的暗红色旧行李箱，还是结婚时买的，轮子有点涩了，拉起来嘎吱响；一个鼓鼓囊囊的帆布旅行袋，里面是几件换洗衣服、洗漱用品、几本旧书，还有一个用软布包着的相框——里面是女儿周念十岁生日时的全家福，那时女儿笑得很甜，她眼角的皱纹还没那么深，周建国的头发也还很密。她把相框从卧室床头柜上拿走时，犹豫过，最终还是塞进了袋子里。除此之外，再无长物。那些家具、电器、锅碗瓢盆、甚至衣柜里大部分半新不旧的衣服，她都留下了。沾着过去二十年烟火气的、磨损的、带着他人指纹和气息的一切，她都不想再要。
拖着行李箱走在午后有些燥热的街道上，影子短短地压在脚下。城市依旧喧嚣，车流人海，一切如常，没有人为一个中年妇女的离婚驻足。她直接去了火车站。巨大的电子屏上，红色绿色的列车班次信息不断滚动，密密麻麻，通往无数个已知或未知的远方。她站在屏幕下，仰着头，目光茫然地扫过那些地名。北京、上海、广州、昆明、乌鲁木齐……每一个名字都代表着一个陌生的世界。她看了很久，直到眼睛发酸。然后，她走向售票窗口，对玻璃后的工作人员说：“最早出发的，一张，硬座。”
售票员敲击键盘，抬眼：“K1178，十七点二十分开，终点兰州，途径郑州、西安……有四十三块五的硬座，要吗？”
“要。”她递进身份证和几张皱巴巴的钞票。
捏着那张薄薄的蓝色车票，找到对应的候车室，挤在充斥着各种气味和声音的人群中等待。没有激动，没有忐忑，只有一片空茫茫的疲惫，像跑了很久很久之后，终于停下来，却发现四肢百骸都散了架，连呼吸都带着锈蚀的味道。二十年，乳腺增生、偏头痛、失眠、胃溃疡、腰椎间盘突出……身体像一本逐年增厚的病历，每一页都写着压抑、劳碌和不如意。死也死不了，活也活不好。医生总说，要放松心情，别想太多。她只能苦笑。心情？那早已是奢侈品。
开始检票了。人流涌动起来，她随着人潮，拖着笨重的箱子，走过长长的通道，踏上月台。绿色的车厢横卧在铁轨上，像一条沉默的巨蟒。找到自己的座位，是靠窗的。她把箱子塞进行李架，帆布包抱在怀里，坐下。车厢里嘈杂不堪，送别的、找座位的、放大件行李的、小孩哭闹的……声浪几乎要掀开车顶。她把额头轻轻抵在冰凉的玻璃窗上，闭上眼睛。
汽笛长鸣，车身微微一震，缓缓开动。站台开始向后移动，起初很慢，然后越来越快，那些送行的人影、站台的立柱、广告牌……都模糊成了流动的色块，最终被甩在后方，消失。城市的天际线也在后退，熟悉的楼宇、塔吊、高架桥，渐渐连成一片灰蒙蒙的背景。
当最后一点熟悉的景物也彻底不见，车窗外的视野陡然开阔，变成大片向后飞驰的田野、树林、偶尔掠过的低矮房屋时，一种奇异的感觉攫住了她。她突然想起什么，从怀里帆布包的夹层中，摸出那张车票，仔细看去——
K1178，本站发车：17:20。终点站：兰州。
兰州。
心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，不疼，却让她瞬间有些失神。兰州。这两个字，像一把生了锈的钥匙，突然插进了记忆深处某个同样锈死的锁孔。
十八岁，高中毕业。书桌抽屉最深处，藏着一张皱巴巴的、从地理杂志上撕下来的彩页。上面是夕阳下的黄河，浑黄的河水浩浩荡荡，岸边有古老的铁桥，远处是连绵的土黄色山丘，天空高远。图片桌的女生兴奋地计划着去广州打工，邻座的男生说要复读考省城的大学。只有她，在毕业纪念册的“理想”一栏，偷偷写下了“想去兰州看看”，又很快用涂改液狠狠抹掉，覆盖上“找个稳定工作”。母亲看到纪念册，指着那团突兀的白色痕迹数落：“兰州？那是什么穷地方？鸟不拉屎！瞎想什么？你王姨说了，纺织厂在招女工，虽然三班倒辛苦点，但稳定，离家近。一个女孩子，还想跑多远？”
于是，那张彩页被扔进了灶膛，火焰一卷，成了灰烬。她进了纺织厂，在轰鸣的机床和飞舞的棉絮里，度过了三年青春。然后，经王姨介绍，认识了同在工业区上班的周建国。见面，约会，双方父母觉得“老实本分”、“工作稳定”、“年纪相当”，婚事便定了下来。结婚，生子，下岗，做零工，照顾生病的公公，操心女儿的学习，应付永远嫌她不够勤快、不够精明、没能生个儿子的婆婆，和周建国从无话不说到无话可说，再到后来的争吵、冷战、视而不见……二十年光阴，就像车窗外的风景，嗖忽而过，留下满身疲惫和病痛，还有这个暗红色、轮子发涩的旧行李箱。
原来，十八岁没能启程的远方，三十八岁这张廉价的车票，阴差阳错地把她送了去。
“嗡——”手机在帆布包里震动了一下，把她从恍惚中惊醒。摸出来看，是女儿周念发来的微信。头像是女儿大学校园里的自拍，笑得青春洋溢。
“妈，”文字很短，“奶奶说你连衣柜里的衣服都没拿，就带走了几件旧的。她说你不要她收拾，她让爸都打包放客房了，问你还要不要。”
李明霞看着那行字，眼前仿佛出现了婆婆那张总是绷着的脸，和那间她睡了十几年、却从未真正觉得属于自己、如今已被清空的卧室。那些衣服，多半是婆婆觉得“便宜货”、“不上台面”而唠叨过无数次的，或是周建国单位发的、样式老气的工装，又或是她自己在夜市地摊上淘来的、穿了洗洗了穿、早已褪色的衣衫。每一件，都浸透了日常的油烟、孩子的奶渍、医院的消毒水气味，以及无数个默默垂泪的夜晚留下的、看不见的盐渍。
她手指在屏幕上悬停片刻，打字：“帮我捐了吧，或者扔了。都沾着过去的灰尘，我不要了。”
点击发送。几乎在信息显示“已送达”的同时，她又迅速点开设置，找到“关机”选项，长按侧边键。屏幕黑了下去，映出她模糊的、憔悴的面容。
车厢里，对面座位的情侣正在分享一副耳机看视频，笑得前仰后合；斜后方的大叔鼾声渐起；走道上，列车员推着售货小车吆喝着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”……这些声音忽然变得遥远，像是隔了一层厚厚的玻璃。她低头，从手机侧边的小孔里，用指甲小心翼翼地顶出那张小小的SIM卡。米粒大小，泛着金属光泽，里面存储着过去所有的通讯录、短信、通话记录，与那个刚刚剥离的世界最后的物理连接。
她站起身，走到车厢连接处。这里稍微安静些，也晃得厉害。拉开沉重的车窗，猛烈的风立刻灌进来，吹得她头发飞扬，几乎睁不开眼。混合着铁轨、荒野和远处农田气息的风，粗粝地扑在脸上。她摊开手心，那枚小小的SIM卡静静地躺着。没有犹豫，她把手伸到窗外，五指松开。
金色的小片瞬间被强劲的气流卷走，消失得无影无踪，连一点反光都没留下。仿佛从未存在过。
关上窗，世界陡然安静了许多，只剩下车轮碾压铁轨有节奏的“哐当”声。她回到座位，把没了卡的手机塞进帆布包最底层。然后，重新把头靠在车窗上，看着外面飞驰而过的、逐渐深沉起来的暮色。远山如黛，轮廓模糊，近处的电线杆一根接一根地划过，像省略号，标记着不断抛却的过往。
三十八岁。净身出户。一无所有。奔赴一个十八岁时梦想过的、却早已陌生的城市。
车厢里的灯亮了，昏黄的光映在玻璃上，也映出她自己的脸，眼角细纹深刻，眼神却有一种久违的、空洞的平静。她轻轻吸了一口气，再缓缓吐出。那口在胸腔里积压了二十年、带着霉味和药味的浊气，似乎终于找到了出口。
车窗外，夜色彻底降临，吞噬了大地，只有零星灯火如孤岛般点缀在无边的黑暗里。列车轰鸣着，坚定不移地驶向西北，驶向那片曾经只在褪色彩页上见过的、黄河之水奔腾的土地。
她闭上眼。这一次，没有梦魇。
硬座车厢一夜难熬。腰背的旧痛在狭窄的座位上反复发作，邻座大汉的鼾声震天，孩子的哭闹断断续续。李明霞几乎没怎么合眼，只是愣怔地看着窗外浓得化不开的黑暗，偶尔有孤零零的灯光像流星般划过。天快亮时，她才迷迷糊糊打了个盹，梦见的却是女儿周念小时候发烧，她整夜抱着孩子在医院走廊里踱步，周建国靠在长椅上睡着，婆婆天亮赶来，第一句话是：“怎么连个孩子都照顾不好？”
醒来时，晨光熹微，窗外景色已大变。不再是家乡那种湿润的、覆盖着茂密植被的丘陵，而是大片大片坦荡的、有些贫瘠的土黄色原野，远处有山，轮廓粗犷硬朗，天空显得异常高远。空气透过车窗缝隙钻进来，带着干燥的、陌生的尘土气息。
她的心，在持续的空茫之中，极轻微地动了一下。像是死寂的湖面，投入了一粒看不见的沙。
中午时分，列车广播报站：“旅客朋友们，兰州车站就要到了……”车厢里顿时骚动起来。李明霞跟着人流下车，双脚落在坚实的水泥月台上时，腿一软，差点没站稳。阳光毫无遮拦地倾泻下来，明亮、炙热，与家乡那种粘腻的、常被高楼切割的阳光截然不同。她眯起眼，抬头看了看车站上方“兰州”两个大字，恍惚得不真实。
本章未完，点击下一页继续阅读。