从此山水不相逢（一）（855）（2/2）

随着人流走出车站，喧嚣声浪扑面而来。拉客的司机、吆喝的小贩、举着旅馆牌子的男女、步履匆匆的旅客……她紧了紧握行李箱拉杆的手，手心有些汗湿。没有预定住宿，没有计划，甚至不知道接下来该往哪边走。十八岁时的梦想，只到“兰州”这个名字为止，从未具体过。

她在车站广场边缘的花坛沿上坐下，看着人来人往。帆布包里的硬物硌了她一下，是那个相框。她没拿出来看。坐了约莫半小时，直到最初的眩晕和陌生感稍微退潮，她才起身，拖着箱子，漫无目的地朝一个方向走去。

穿过几条嘈杂的街道，避开那些过于热情拉客的旅馆，她看到一条相对安静的巷子，巷口挂着“友朋客栈”的灯箱，字迹半旧，看起来便宜。走进去，前台是个打瞌睡的中年女人，掀了掀眼皮：“单间六十，押金五十，没窗的五十。”

“要六十的。”她说。至少该有扇窗。

房间在二楼尽头，很小，一张床，一张桌子，一个简易衣柜，带个小小的独立卫生间。窗户朝西，能看见巷子对面灰色的屋顶和一小片天空。墙壁有些泛黄，贴着过时的风景画。她关上门，反锁，放下行李，然后直挺挺地倒在床上。被褥有淡淡的、阳光晒过的味道，还算干净。身下的弹簧发出轻微的呻吟。

这一觉睡得昏天黑地，直到第二天上午才被饥饿感唤醒。她下楼，在巷口一家牛肉面馆要了碗“毛细”。面端上来，汤色清亮，漂着鲜红的辣油和翠绿的蒜苗，香气扑鼻。她小心翼翼地喝了一口汤，滚烫、鲜醇，带着浓郁的香料味道，一股暖流直通到胃底，竟让她眼眶微微发热。过去二十年，早餐多是隔夜的粥或开水泡饭，匆匆对付。

吃完面，身上有了点力气。她开始在城里胡乱走。走过横跨黄河的、据说有百年历史的中山铁桥，看脚下浑浊的河水奔流不息；走到白塔山下，仰头看那座白色的塔矗立在苍黄的山间；在黄河母亲雕像前站了一会儿，看那温柔丰腴的石雕侧影；也钻进一些老旧的街区，看门楼下坐着晒太阳、满脸沟壑的老人，听完全听不懂的方言。

几天下来，最初的空白被这些粗粝、陌生又充满生命力的景象缓慢填充。她买了一本地图册，一支铅笔，有时会在地图上标记去过的地方。更多时候，只是坐着。在黄河边的长椅上，一坐就是半天，看水，看船，看过往的人。风很大，吹得头发乱飞，也仿佛能把心里沉积的什么东西吹走一些。

工作是个现实问题。她没什么特殊技能，年龄也没优势。最终，在一家规模不大的连锁超市找到了活——货架整理员，两班倒，工资不高，但管一顿饭。店长是个不苟言笑的中年男人，看了看她的身份证，没多问，只说了句：“试用期三天，勤快点。”

活儿不轻松，不停地弯腰、起身、搬运货物、打价签。一天下来，腰像是要断掉。但奇怪的是，身体的疲累是清晰的、可感的，下班后吃碗热饭，洗个热水澡，躺下就能睡着，不再像以前，身心俱疲却睁眼到天明。超市里的同事多是和她年纪相仿的女人，各有各的艰辛，闲聊时说起家长里短、孩子老公，也会抱怨，但那种抱怨是鲜活的，带着烟火气的，不像她过去二十年，连抱怨都郁结在心里，发酵成病。

她极少参与她们的闲聊，只是听着，偶尔笑笑。大家只当她性格内向，也不多扰。她租了间更小的房子，在城中村一栋老旧楼房的顶层，只有一间房，带个能做饭的角落。夏天很热，冬天想必很冷。但她看中了那个小小的、朝南的阳台，和阳台外毫无遮挡的天空。搬进去那天，她买了盆最便宜的绿萝，挂在阳台上。

第一个月的工资发下来，薄薄的一叠。她捏着钱，去了趟商场，不是去买东西，只是看。最后，在一家从未走进过的品牌内衣店门口徘徊许久，进去，按照自己的尺寸，买了一件质地柔软、款式简单的内衣。标签上的价格让她肉疼，但指尖触摸到那光滑的面料时，一种细微的、陌生的愉悦感，从心底升起。这是完全属于她的，用自己劳动换来的，与她过去的身份、与周家无关的东西。

晚上，她在水龙头下小心地手洗这件新内衣，挂在那个小阳台上。夜风吹过，轻轻摆动。她趴在阳台边缘，看着远处城市的灯火，和更远处黑黝黝的山影轮廓。这里没人认识她，没人知道她是“周建国的老婆”、“周念的妈妈”、“老周家的媳妇”。她是李明霞，一个超市里整理货架的女人，住在顶层小房间里的租客。

日子像黄河水一样，平缓地流淌起来。白天上班，晚上回到小屋，看书（从旧书摊淘来的廉价小说或杂志），侍弄那盆越来越茂盛的绿萝，或者只是发呆。她换了当地的手机号，只告诉了女儿和超市店长。女儿每周会打一次电话来，起初总是哭，问她什么时候回去，埋怨爸爸和奶奶，后来渐渐变成诉说大学生活的琐事，新交了朋友，参加了社团。李明霞总是安静地听，偶尔说几句“照顾好自己”、“钱不够跟妈妈说”。她不再追问周家的事，女儿提起，她也只是淡淡地“嗯”一声。女儿似乎察觉到了什么，电话里的抱怨也少了，更多是分享。

变化是极其缓慢的，如同水滴石穿。某个加班后的深夜，她拖着沉重的步子回到楼下，习惯性地抬头看五楼那个小窗户——她自己的窗户，漆黑一片。那一刻，预期的孤独和凄凉并没有汹涌而来。她平静地上楼，开门，开灯，昏黄的光照亮一室简陋。烧水，泡一碗方便面，热气蒸腾上来，模糊了眼镜片。她摘下眼镜擦拭，忽然看到窗玻璃上自己的影子，模糊，平静，甚至……嘴角似乎有极淡的、向上弯的弧度。她愣了一下，靠近些，仔细看。是的，不是笑容，只是一种不再向下撇着的、放松的线条。

深秋时，兰州下了一场早来的寒雨。她下晚班，没带伞，淋着雨跑回住处，浑身湿透。洗澡时，热水冲刷着冰冷的皮肤，激起一阵战栗。随后是熟悉的腰疼，来势汹汹。她蜷缩在床上，忍受那一波波的酸痛，额角渗出冷汗。以前在家，这种时候她会忍着，或者自己找点膏药贴上，因为抱怨只会换来婆婆“年纪不大毛病不少”的唠叨，和周建国沉默的背影。现在，她独自蜷在出租屋的小床上，窗外雨声淅沥，疼痛清晰地属于自己。

她挣扎着起来，翻出随身带的止痛药，吞了两片。又倒了些热水，捂在腰间。疼痛渐渐缓解，她望着天花板上雨水洇湿的痕迹，第一次如此清晰地意识到：这疼痛，以及缓解这疼痛的努力，都只与她李明霞自己有关。无人可依，也无需向任何人交代。这是一种尖锐的自由，伴随着同样尖锐的孤独，但此刻，她感受更多的是前者。

春节快到了。超市里张灯结彩，循环播放着热闹的歌曲。同事们兴奋地讨论着年货、回家的车票、给孩子的压岁钱。店长问她：“小李，过年回家吧？可以提前两天走，车票不好买。”

她正费力地把一大箱饮料垒上货架顶端，闻言动作顿了顿，随即稳稳地将箱子推到位。“不回了，”她拍拍手上的灰，声音平静，“就在这儿过。”

店长看了她一眼，没再说什么。

这是第一个不在“家”过的年。大年三十，超市只营业到下午。她买了些饺子皮、肉馅、一把青菜，回到冰冷的小屋。打开小小的电视机，声音调大，让春晚喧闹的音乐和笑声充满房间。她慢慢地和馅，包饺子。手艺生疏了，饺子形状各异，有些还咧着嘴。煮出来，盛了一碗，坐在小桌子前吃。电视里正演到小品，观众笑声如潮。她夹起一个饺子，蘸了点醋，送进嘴里。猪肉白菜馅，咸淡适中，热乎乎的。

手机响了，是女儿。接起来，那头声音嘈杂，混合着电视声和周建国父母说话的声音。

“妈！过年好！你吃饺子了吗？在干嘛呢？”女儿的声音又快又亮，带着过节的兴奋，还有一丝不易察觉的小心翼翼。

“吃了，自己包的。在看电视。”李明霞看着自己碗里奇形怪状的饺子，又看看电视里光鲜亮丽、阖家团圆的舞台。

“奶奶做了好多菜，爸也回来了，就是……”女儿压低声音，“老念叨你……妈，你一个人……冷不冷？那边过年热闹吗？”

“不冷。街上挺热闹的。”她顿了顿，“念念，新年快乐。”

“……妈，新年快乐。”女儿的声音忽然有些哽咽，但很快又扬起，“妈，我给你发红包！微信收着啊！”

挂了电话，微信提示音响起，一个红包，备注是“女儿给妈妈的压岁钱”。她点开，200块。看着那个数字，久久没动。窗外的鞭炮声开始零星响起，越来越密，终于汇成一片震耳欲聋的声浪，空气里弥漫开淡淡的硝烟味。这座城市用最喧腾的方式，庆祝着团圆。

而她，在这个不属于她的城市的角落，守着一个人的年夜饭，和电视里的虚拟团圆。孤独像潮水般涌来，将她淹没。但在这窒息的深处，竟也有一丝奇异的安定。这孤独是她自己的选择，是她用净身出户、远走他乡换来的，不再掺杂着委屈、不甘和对他人的期待。

春晚进行到倒数计时，主持人带领全场高声呐喊：“五、四、三、二、一——新年快乐！”烟花在电视画面里璀璨绽放。

与此同时，她的小窗户外，遥远的夜空也被无数升腾炸开的烟花照亮，绚烂夺目，将房间映得忽明忽暗。轰鸣声隔着玻璃传来，闷闷的，却充满力量。

旧岁已除，新年已至。

她站起身，走到阳台。冰冷的空气激得她一颤。漫天华彩之下，这座陌生的城市轮廓模糊而又真实。黄河在不远处的黑暗中沉默流淌，亘古不变。

她呵出一口白气，看着它迅速消散在璀璨的夜空下。心里那片空茫的废墟上，似乎有什么极其细微的东西，正在凛冽的风中，悄然萌发。

不是快乐，或许永远不再是年轻时憧憬的那种快乐。

但，是一种清晰的、属于她自己的，呼吸。