第39章 午夜裁缝铺（1/2）

林深般进老城区的第三个月，才真正注意到楼下那间裁缝铺。

不是他后知后觉，实在是这铺子太“不起眼”——青灰色的砖墙被岁月浸得发乌，墙缝里嵌着枯草和碎纸，风一吹就簌簌往下掉渣；木质招牌上“陈记裁缝”四个字掉了大半漆，“陈”字的左耳旁只剩半截黑印，“缝”字的绞丝旁烂成了模糊的木茬，远看像块被虫蛀过的烂木头；门框边堆着几卷褪色的碎花布，布角泛着黄，边缘起了毛，风过时飘起的棉絮，落在地上像老人头上脱落的白发，踩上去软塌塌的，却总让人心里发毛。

白天路过时，铺子总关着半扇门，里面昏昏暗暗的，只能看见缝纫机的金属针头在阴影里闪一下，再没别的动静。老城区的人都爱扎堆说闲话，林深从楼下便利店老板王叔那儿听过一嘴，说这陈记裁缝开了快四十年，老板姓陈，是个寡言的老头，头发全白了，总穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边也不换。王叔说，陈老头有点怪，白天不怎么出门，总在铺子里捣鼓东西，偶尔出来倒垃圾，也低着头，脚步轻得像猫，眼睛盯着地面，像是在找什么；到了晚上，倒偶尔能看见他在门口晃悠，手里拿着个布偶似的东西，眼神直勾勾的，嘴里还念念有词，路过的人跟他打招呼，他也不应，就那么直愣愣地站着，怪吓人的。

林深当时没往心里去。他刚换了份互联网运营的工作，每天加班到十点多，回到家连脱鞋的力气都快没了，倒头就睡，哪有精力管邻居的闲事。他甚至没跟陈老头说过一句话，只在某天早上赶地铁时，只远远见过一次，陈老头蹲在铺子门口，手里拿着根针线，缝着一块黑色的布，阳光照在他背上，却没半点暖意，那背影佝偻得像棵被狂风压弯的枯树，透着股说不出的孤寂。

可从上周开始，事情变得不一样了。

那天林深加班到凌晨一点，客户临时改了方案，他对着电脑屏幕改到眼睛发酸，才拖着疲惫的身子往家走。老城区的路灯坏了大半，只剩几盏亮着，灯光昏黄，在地上投出长长的影子，风卷着落叶，在巷子里打着转，发出“哗啦、哗啦”的声音，像有人在背后追着跑。他走到单元楼门口，刚要掏钥匙，就听见楼下传来“咔嗒、咔嗒”的声音——是缝纫机工作的声音。

那声音很脆，带着金属碰撞的冷意，在寂静的夜里格外清晰，一下一下，像在敲人的神经。林深愣了愣，看了眼手机，凌晨一点零三分，这时候裁缝铺怎么还在开工？他抬头往楼下看，陈记裁缝铺的后窗亮着灯，昏黄的灯光透过蒙着灰的玻璃，在地上投出一块模糊的光斑，那缝纫机声，就是从后窗里传出来的。

“这么晚了还赶工，至于吗？”林深心里嘀咕了一句，只当是陈老头接了急活，没多想，转身上了楼。可接下来的几天，每天午夜十二点过后，那缝纫机声准会准时响起，从不间断。声音不大，却穿透力极强，像长了翅膀，刚好能飘到四楼的窗户边。林深睡眠浅，被这声音吵得连续几晚没睡好，眼底下泛着青，白天上班时总打哈欠，同事问他是不是熬夜了，他也只能苦笑着摇头。

第五天夜里，林深实在忍不住了。他躺在床上，听着楼下“咔嗒、咔嗒”的声音，越听越烦躁，那声音像根细针，扎得他心里发慌。他翻了个身，盯着天花板上的裂纹，忽然想起王叔说的话，“陈老头晚上总拿着布偶似的东西晃悠”，一个念头冒了出来：他会不会不是在缝衣服？

这个念头一出来，就像藤蔓一样缠上了林深的脑子。他索性爬起来，走到窗边，轻轻掀开了窗帘的一角。

他住的四楼，窗户正对着裁缝铺的后院。后院围了一圈低矮的砖墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎，藤蔓干枯发黑，像一道道凝固的血痕，缠绕在砖头上，看着格外狰狞。裁缝铺的后窗没关严，留了条缝，昏黄的灯光从缝里漏出来，在地上投出一道细长的光带，那“咔嗒、咔嗒”的声音，就是从那条缝里钻出来的。

林深眯起眼睛，努力往里面看。窗户上蒙着一层薄灰，看得不太清楚，但能隐约看见一个佝偻的身影——是陈老头。他坐在缝纫机前，背对着窗户，手里拿着一块白色的布，头低着，肩膀随着缝纫机的动作轻轻晃动，看起来很专注。

“果然是在缝衣服。”林深松了口气，刚想放下窗帘，却忽然看见陈老头手里的布动了一下。不是被风吹的，是布

林深的心跳猛地漏了一拍，他赶紧揉了揉眼睛，把窗帘掀开得更大了些。这次他看清楚了——陈老头面前的工作台上，放着一个人形的东西，裹着白色的布，看轮廓像是个纸人。那纸人的身子是用粗纸糊的，胳膊和腿都直直的，只有胸口的位置鼓着，像是塞了什么东西。陈老头正拿着针线，给那纸人缝衣服，白色的线在他手里穿梭，“咔嗒、咔嗒”的缝纫机声，就是他把线缝进纸人身体时发出来的。

“给纸人缝衣服？”林深皱了皱眉，觉得有点诡异。老城区里是有给死人烧纸衣的习俗，可一般都是寿衣店在做，用的是黄纸，缝得也粗糙，没听说过裁缝铺还接这种活的，更没见过用这么白的布，缝得这么精致的。而且，哪有人半夜三更给纸人缝衣服的？

他正想再看清楚点，陈老头忽然动了。他停下缝纫机，伸手拿起工作台上的纸人，轻轻转了个身，似乎是想看看缝得怎么样。就是这一下，林深的眼睛瞬间瞪圆了，浑身的血液仿佛都凝固了。

那纸人的脸，不是画出来的，而是用一种薄薄的、半透明的纸糊的，透过纸，能隐约看见里面贴着一张照片——那照片上的人，林深再熟悉不过，是上周刚出车祸去世的邻居，张阿姨。

张阿姨就住在林深隔壁，是个热心肠的老太太，头发卷卷的，总穿件红色的碎花衫，说话声音洪亮，笑起来眼睛会眯成一条缝。林深刚搬来的时候，家里没锅，张阿姨还把自己的旧锅借给他用；每次做了包子、饺子，也总会端一碗过来，说“小伙子一个人在外不容易，多吃点热乎的”。上周三下午，林深还在楼下见过张阿姨，她手里提着个菜篮子，跟林深打招呼，说要去菜市场买排骨，晚上给孙子炖排骨汤；可没过多久，就听见楼下传来救护车的声音，再后来，就听说张阿姨过马路时被一辆闯红灯的货车撞了，当场就没了气。

林深还去参加了张阿姨的葬礼。葬礼在老城区的小礼堂里办的，墙上挂着张阿姨的黑白照片，照片上的她笑得很慈祥，可看着那黑白的颜色，林深心里挺不是滋味的。他还跟张阿姨的儿子聊了几句，对方红着眼眶说，张阿姨走得太突然，连件新衣服都没穿，只能给她烧了几件旧衣服。

可现在，陈老头手里的纸人，脸上居然贴着张阿姨的照片。那照片被剪得圆圆的，刚好贴在纸人的脸上，眼睛、鼻子、嘴都清晰可见，连张阿姨眼角的皱纹都能看清。在昏黄的灯光下，照片上的眼睛像是活了过来，直勾勾地盯着林深，透着股说不出的阴森。

林深只觉得一股寒气从脚底窜上来，顺着脊梁骨往上爬，浑身的汗毛都竖了起来。他的手开始发抖，窗帘从指缝里滑下去，遮住了窗户，可他还是能看见那张阿姨的脸，在眼前晃来晃去，耳边的缝纫机声也变得刺耳起来，“咔嗒、咔嗒”，像是在催着什么。

他再也不敢看下去，猛地后退一步，后背紧紧地贴在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气，心脏“砰砰砰”地跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。他扶着墙，慢慢滑坐在地上，腿软得站不起来，脑子里一片混乱——陈老头为什么要给贴着张阿姨照片的纸人缝衣服？张阿姨都去世了，他缝这个干什么？

那一夜，林深彻底没睡。他坐在地上，直到天快亮时，楼下的缝纫机声才停了。他听着那声音消失，心里却更慌了，总觉得有什么不好的事情要发生。

第二天早上，林深顶着黑眼圈去上班。他走在楼下，特意绕开了陈记裁缝铺，不敢往那边看。可路过便利店时，王叔叫住了他，递给他一瓶豆浆，压低声音说：“小林，你昨晚没听见吗？那陈老头又在半夜缝东西了，我听着那声音，心里发毛。”

林深接过豆浆，手还在抖，“王叔，您知道陈老头在缝什么吗？”

王叔皱了皱眉，摇了摇头，“不知道，他那铺子关得严严实实的，谁也不知道里面在搞什么。不过我听说，前几年有个租客，也是被这缝纫机声吵得睡不着，半夜去扒窗看，结果第二天就搬走了，走的时候脸色惨白，问他怎么了，他也不说，只说再也不敢住这儿了。”

林深的心沉了下去。他想起昨晚看到的纸人，想起张阿姨的照片，一个可怕的念头冒了出来：那个租客，是不是也看到了什么？

那天上班，林深根本没心思工作。他对着电脑屏幕，脑子里反复回放着昨晚的画面，张阿姨的脸、陈老头佝偻的背影、白色的纸人、“咔嗒”的缝纫机声，这些画面缠在一起，让他头晕目眩。他甚至出现了幻觉，总觉得耳边有缝纫机声在响，同事跟他说话，他也听不清，只觉得声音很远。

下午快下班时，林深接到了张阿姨儿子的电话。对方的声音很沙哑，说整理张阿姨遗物的时候，发现了一张林深的照片，是之前张阿姨给林深送饺子时拍的，想问问林深要不要。林深愣了愣，说“要”，对方说晚上会把照片送过来。

挂了电话，林深的心里更乱了。他想起陈老头手里纸人脸上的照片，忽然觉得有点不对劲——那张照片，好像就是张阿姨给林深送饺子时拍的那张。当时张阿姨说“小伙子长得精神，拍张照留个纪念”，林深没在意，现在想来，那张照片后来张阿姨好像没还给他，难道是被陈老头拿走了？

他不敢再想，提前下了班，想赶紧回家，却又怕遇到陈老头。走到单元楼楼下时，他犹豫了半天，还是硬着头皮走了过去。

路过裁缝铺时，他特意放慢了脚步，往铺子里看了一眼。铺子的门开着，陈老头正坐在门口的小凳子上，手里拿着针线，缝着一块黑色的布。他的动作很慢，一针一线，眼神专注地盯着手里的布，像是在完成什么重要的仪式。

林深本来想装作没看见，赶紧走过去，可就在他要路过铺子门口时，陈老头忽然抬起头，看向他。

陈老头的眼睛很小，浑浊不堪，像蒙了一层灰，眼白泛黄，看人的时候，眼神直勾勾的，没有任何温度，像是在看一件物品，而不是一个人。他盯着林深看了几秒，然后缓缓地放下手里的针线，从旁边的竹篮里拿出一个东西，递了过来。

“小伙子，等一下。”陈老头的声音沙哑得像砂纸摩擦，听着很不舒服，像是很久没说话，喉咙里卡着东西。

林深停下脚步，心里有点发怵，不敢接他手里的东西，只问：“陈爷爷，您有事吗？”

陈老头没说话，只是把手里的东西往前递了递。林深这才看清，那是一件用纸做的衣服，白色的，缝得很精致，领口和袖口还绣着淡淡的花纹，针脚细密，跟他昨晚看到的纸人身上的衣服一模一样。衣服很轻，拿在手里像一片羽毛，却透着一股说不出的寒意，仿佛刚从冰窖里拿出来一样。

“这是……”林深的心跳又开始加速，往后退了一步，“陈爷爷，我不需要这个。”

“不是给你的。”陈老头的声音依旧沙哑，眼神却变得更加诡异，他的嘴角微微上扬，像是在笑，可那笑容很僵硬，嘴角咧开的弧度很大，露出了里面又黄又稀的牙齿，看着不像在笑，倒像在哭，“是楼上的张老太，托我给你带的。”

“张阿姨？”林深的脸“唰”地一下白了，血液仿佛瞬间从脸上流走，他的声音都在发颤，“张阿姨已经去世了，她怎么会托您给我带东西？”

本章未完，点击下一页继续阅读。