腊八节小番外 — 腊八粥的温度（1/2）
一月十日，腊八节。清晨六点十五分，仙台的天空还是沉沉的黛青色，细雪像筛落的盐粒，无声地飘在训练馆外的街道上。更衣室里暖气开得很足，空气里有汗味、橡胶味，还有一股若有若无的、甜糯的香气。
“什么味道？”中村抽了抽鼻子，一边换训练服一边问。
“腊八粥。”更衣室角落传来回答。是队里最年长的副攻手小林，他正从保温袋里拿出几个密封盒，“我老婆早上熬的，非让我带来。说是腊八节，得喝腊八粥。”
“腊八？”年轻的主攻手佐藤眨眨眼，“那是什么？”
“传统节日。”小林打开盒子，甜糯的香气更浓了，“农历腊月初八，要喝腊八粥，用八种谷物和豆子一起熬，祈祷来年丰收平安。咱们队里不是有好几个外县来的吗？估计今天都回不了家，就分着喝点，讨个吉利。”
更衣室里响起窸窸窣窣的声音。几个老队员凑过去，年轻的也好奇地张望。影山飞雄坐在自己的储物柜前，正给右脚踝贴肌效贴——他的脚踝已经基本康复，但晴坚持在训练日贴，说是预防性保护。听到“腊八粥”，他手上的动作停了一下。
腊八。这个词有点耳熟，但想不起具体是什么。他继续贴贴布，按照晴给的示意图：从内踝下方开始，沿跟腱向上，张力要均匀，不能太紧影响血液循环，也不能太松失去支撑作用……
“影山，你要不要？”小林端着一个小碗走过来，碗里是深色的粥，冒着热气，里面能看见红豆、绿豆、花生、红枣，还有他不认识的谷物。
影山犹豫了。他不太喜欢吃太甜的东西，而且训练前不适合吃太多。但小林已经递过来了，碗沿温热，香气直往鼻子里钻。
“谢谢。”他接过，捧在手里。温度透过碗壁传到掌心，很暖。
“快喝，凉了就不好喝了。”小林拍拍他的肩，又去分给其他人。
影山看着碗里的粥。粥熬得很稠，豆子都开了花，红枣的甜香混着谷物的醇厚。他舀起一勺，送进嘴里——甜，但不过分，是红枣和豆子自然的甜味。糯米软糯，豆子绵密，花生脆香，在嘴里化开温热的、踏实的暖意。
“好喝吗？”旁边有人问。
影山转头，是中村。他正捧着自己的碗，喝得呼哧呼哧的，嘴边沾了一圈粥渍。
“嗯。”影山点头，又舀了一勺。确实好喝，比他想象中好喝。那种暖意从喉咙一直滑到胃里，然后慢慢扩散到四肢百骸，让清晨训练前的僵硬身体都松弛了些。
更衣室的门被推开，晴走了进来。她今天没穿白大褂，而是浅灰色的高领毛衣和深色长裤，外面套着俱乐部的运动外套。头发扎成低马尾，鼻尖冻得有点红，手里拎着一个大保温袋。
“早。”她向众人点头，然后径直走到影山面前，从保温袋里拿出一个更大的密封罐，“腊八粥。我昨晚熬的，少糖，加了核桃和枸杞，对关节好。”
影山愣住了，看看自己手里小林的碗，又看看晴拿出的那个明显分量更足的罐子。
“我已经……”他刚开口，晴已经拧开罐子，一股更浓郁、但更清淡的香气飘出来。和刚才闻到的甜香不同，这股香气里带着坚果的醇厚和枸杞的微酸。
“小林的粥里肯定放了很多冰糖，不适合训练前吃，血糖升太快，训练中容易疲劳。”晴平静地说，拿出一个小碗，盛了半碗，“我的只放了一点点蜂蜜，甜度大概在3左右，碳水化合物和蛋白质的比例是4:1，适合运动前补充。而且，”她顿了顿，看了影山一眼，“我查了你的基因检测报告，你对红豆的消化效率比普通人高17%，所以多放了红豆，少放了糯米，减轻肠胃负担。”
更衣室里安静了一瞬，然后爆发出低低的笑声。
“不愧是数据分析师，连腊八粥都要做数据分析。”佐藤小声说。
“不过听着好科学啊，我也想喝那种。”另一个年轻队员说。
晴似乎这才意识到大家都在看，耳根微微红了，但表情还是维持着一贯的冷静：“我熬了很多，大家都可以尝尝。罐子放在这里，自己盛。”她把罐子放在中间的桌子上，然后转向影山，压低声音：“不过你的这碗我单独盛出来了，温度刚好，现在喝。”
影山看着手里小林的碗，又看看晴递过来的碗。两个碗里的粥颜色不太一样，小林的偏深红，晴的偏暗金。香气也不同，一个甜糯，一个清醇。
“我都喝。”他说，然后在小林和晴惊讶的目光中，先几口喝完了小林的粥，把空碗递还给小林：“谢谢，很好喝。”然后接过晴的碗，尝了一口。
味道完全不同。不甜，真的，只有很淡的蜜香。但豆子的味道更浓，核桃的香气很突出，枸杞的微酸让整体口感更清爽。而且温度确实刚好，不烫不凉，是能一口气喝完的温热。
“怎么样？”晴问，眼睛盯着他，像在等待实验数据。
“好喝。”影山如实说，“不甜，但很香。”
晴似乎松了口气，嘴角有很淡的笑意：“那就好。我计算了你的基础代谢和上午训练的能量消耗，这碗粥能提供大约300大卡，其中慢速碳水占比……”
“晴。”影山打断她。
“嗯？”
“今天腊八节，对吧？”
晴愣了一下，然后点头：“嗯，农历腊月初八。传统要喝腊八粥，祈求平安健康。我想着你训练辛苦，而且……”她顿了顿，声音轻了些，“你家人不在仙台，应该没人给你熬粥，所以就……”
她没说完，但影山听懂了。他捧着碗，看着碗里深色的粥，看着那些熬得开了花的豆子，看着浮在上面的枸杞和核桃。
然后他抬起头，很认真地说：“谢谢。”
晴的脸又红了。她别过脸，小声说：“快喝吧，要训练了。”
训练从七点开始。因为是腊八节，饭纲教练调整了内容，上午是战术演练，下午是低强度对抗，说是“传统节日，不宜练得太狠”。
但“不宜练得太狠”只是相对而言。对职业球员来说，所谓的低强度，对普通人来说依然是地狱。影山在场上奔跑、跳跃、传球，手腕的监测手环每隔几分钟就会轻微震动，提醒他负荷接近阈值。脚踝的旧伤在激烈移动时还是会隐隐作痛，像某个遥远的警告。
“影山，这个球！”铃木在四号位大喊。
影山抬头，球从后场飞来，位置有点靠外。如果在以前，他会侧身跃起，在空中拧转身体，用核心力量强行调整，传出一个又快又平的贴身球。但现在，监测手环在震动，脚踝在警告，大脑里的数据在尖叫：这个角度强行起跳，脚踝扭转会达到23度，超过安全阈值。
他没有跳。
他后撤半步，双脚稳稳站定，在球下落的瞬间，用最标准、最基础、也最不会受伤的姿势，托出一个高弧度的球。
球又高又慢，像故意要让对方拦网准备好。铃木在网前起跳，全力扣杀——
“砰！”
球被双人拦网死死拦住，弹回己方场地。
“啧。”铃木落地，甩了甩手腕，看向影山，眼神里有明显的不悦，“那么好的机会，传高球？”
“那个位置强传，我脚踝会超负荷。”影山平静地说，指了指手腕上的监测手环。
“又是数据，又是负荷。”铃木走到网前，声音不大，但足够让周围的队友听见，“影山，我知道你受伤了，要小心。但比赛的时候，对手可不会管你的脚踝能不能转23度。机会就一瞬间，你传高球，就等于把机会送给对方。”
场边，饭纲教练没有吹哨，只是抱着手臂看着。其他队员也停下动作，气氛有些微妙。
影山站在原地。他能感觉到所有人的目光，能感觉到晴在看台上注视——她一定在记录，在分析，在评估这个选择是否正确。数据会说：这个选择是对的，脚踝安全，肌腱负荷在范围内，受伤概率降低了17%。但排球不会说谎：这个球被拦死了，得分机会丢了。
“铃木说得对。”他忽然开口。
铃木愣了一下。
“比赛的时候，对手不会等我。”影山继续说，声音很平静，像在陈述一个事实，“所以我要在训练中找到方法。在那个位置，在不超负荷的情况下，传出能得分的球。刚才那个高球不行，我知道。下次我会调整，传一个弧度低一点，但速度更快的球。或者，”他顿了顿，“不传给你，传给后排的中村。”
“喂喂，别突然扯上我啊。”中村在后场喊，但语气是轻松的。
铃木盯着影山，盯了很久。然后他“啧”了一声，摆摆手：“随你便。但下次要是再传这种等着被拦的球，我就直接扣你脸上。”
训练继续。气氛依然紧绷，但有什么东西在松动。影山依然在数据的限制中打球，依然在做“安全”的选择，但他开始尝试更多的可能性：在脚踝允许的范围内，加快出手速度；在不超负荷的情况下，增加球的旋转；在不起跳的情况下，用腰腹力量调整传球角度。
有些尝试成功，有些失败。成功时，队友会喊“好球”；失败时，铃木会毫不客气地指出问题。但渐渐地，指责少了，讨论多了。在死球间隙，会有队友走过来，指着某个位置说“这里传快一点更好”，或者说“那个角度我可以打直线”。
影山听着，记着，在下一个球尝试调整。数据、疼痛、队友的反馈，在脑中混合、搅拌、沉淀，慢慢形成一种新的直觉——不是过去那种不顾一切的直觉，而是在限制中寻找最优解的直觉。
上午的训练在十一点结束。球员们浑身湿透，三三两两走向更衣室。影山走在最后，右脚踝隐隐作痛，手腕的酸胀感也清晰起来。但他心里有种奇异的平静，好像某些一直紧绷的东西，在刚才的训练中慢慢松开了。
“影山。”饭纲教练叫住他。
影山停下，转身。饭纲走过来，递给他一条干毛巾，然后示意他坐下。两人坐在场边的长椅上，看着空荡荡的球场。
“刚才那个球，”饭纲开口，“如果你没受伤，会怎么传？”
影山想了想：“侧身起跳，空中转体，传贴身平快球。”
“能得分吗？”
“铃木的话，有七成把握。”
本章未完，点击下一页继续阅读。