腊八节小番外 — 腊八粥的温度（2/2）
饭纲点头，沉默了一会儿，然后说：“你知道你现在传的那种高球，得分概率是多少吗？”
“三成。最多四成。”
“那你为什么还要传？”
“因为如果传那个平快球，我的脚踝有受伤风险。受伤概率，按晴的数据，是28%。”影山说，声音很平静，“如果受伤，我要休息至少四周。四周不能训练，不能比赛，状态下滑，复健又要重新开始。而传高球，虽然这次被拦死了，但我在训练，在适应，在学习在限制中寻找更好的解法。可能下个月，我就能在那个位置，用安全的方式，传出得分概率五成的球。下下个月，六成。赛季结束的时候，可能就能回到七成，而且不用受伤。”
他说完，看着饭纲。教练的脸上没有表情，但眼神很深沉。
“这些都是那个数据分析师告诉你的？”饭纲问。
“一部分是。一部分是我自己想的。”影山诚实地说，“数据告诉我风险，告诉我概率。但选择是我自己做的。我知道我在失去什么，也知道我在得到什么。”
饭纲盯着他看了很久，然后很轻地叹了口气，那叹气里有一种复杂的情绪，像欣慰，像感慨，像某种程度的释然。
“你长大了，影山。”他说，拍了拍影山的肩，“不是球技，是这里。”他指了指自己的脑袋，“知道什么时候该冲，什么时候该停，知道代价，知道选择。这比你学会一百种传球技巧更重要。”
他站起身，向更衣室走去，走了几步又回头：“下午的训练取消。腊八节，放你们半天假。去喝碗热粥，好好休息。明天开始，准备和北海道雷鸟队的练习赛。”
影山坐在长椅上，看着教练离开的背影，看着空荡荡的球场，看着天花板上垂下的灯。汗水顺着额角滑下，滴在木地板上，很快蒸发不见。
然后他听到脚步声，很轻，很熟悉。他抬头，晴从看台上走下来，手里拿着平板和保温杯。她走到他面前，把保温杯递给他。
“温的，电解质水。”她说，然后在他身边坐下，隔着一拳的距离。
影山接过，喝了一口。水温刚好，有淡淡的咸味和柠檬味。
“刚才的数据，”晴开口，眼睛看着前方，“那个高球的决策，从纯数据角度看是正确的。受伤风险28%，得分概率35%，综合期望值，选择高球比冒险传平快球高12%。但，”她顿了顿，“但排球不是数学题。35%的得分概率，在比赛的关键分上，可能不够。”
“我知道。”影山说。
“但你在学习。”晴转头看他，眼睛在球场顶灯的映照下，清澈得像冬天的湖面，“你在学习在限制中提高概率。刚才的训练后半段，你在同样位置的传球，得分概率已经从35%提到了48%。而且是在不超负荷的情况下。”
“你怎么算的？”
“我记录了每一次传球的参数：角度、速度、旋转、高度，还有接球攻手的习惯、对方拦网的位置、比赛的局势模拟。”晴敲了敲平板，“然后跑模型。虽然只是训练，但模型显示，你的选择在优化。你在用更少的‘燃料’，飞更远的距离。”
影山看着她，看着她在灯光下认真的侧脸，看着她手指在平板上划过的数据曲线，看着她眼下淡淡的黑眼圈——那一定又是熬夜分析数据熬出来的。
“晴。”他忽然说。
“嗯？”
“你昨晚熬到几点？”
晴的手指停了一下，然后继续滑动：“三点左右。熬粥花了两个小时，分析数据花了三个小时，睡觉四个小时。足够了，我每天只需要五小时睡眠就能保持最佳认知状态。”
“腊八粥，”影山说，“你从哪学的？”
晴沉默了。她的手指停在平板上，眼睛盯着屏幕，但焦点不在那里。过了很久，她才轻声说：“我奶奶教的。她以前每年腊八都会熬粥，说喝了粥，一年都不生病。她去世后，我就没再喝过家里熬的粥了。大学忙，工作忙，总想着‘反正就是粥，外面买也一样’。但昨天整理数据到半夜，忽然想起今天是腊八，想起奶奶，就……就想熬一锅。”
她顿了顿，声音更轻了：“但我已经很多年没熬了，怕忘记比例，就查了资料，计算了每种谷物的最佳配比、浸泡时间、熬煮温度。红豆要泡六小时，糯米四小时，花生要提前焯水去涩，核桃要低温烘烤才能激发香气……我定了五个闹钟，每隔一小时起来看一次火候。但最后熬出来，还是觉得少了点什么。不是味道，是……是那种感觉。奶奶熬的粥，好像更暖一些。”
她说完，低下头，手指无意识地摩挲着平板的边缘。那是她紧张时的小动作，影山知道。
他看着她，看着这个用数据计算粥的比例，用模型分析传球概率，用五个闹钟熬一锅传统粥的女孩。看着她眼下熬夜的黑眼圈，看着她冻红的鼻尖，看着她因为紧张而微微颤抖的手指。
然后他伸出手，很轻地，握住了她摩挲平板的手。
晴整个人僵住了。她抬起头，眼睛睁大，像受惊的小鹿。她的手指冰凉，在影山温热的手心里微微发抖。
“粥很暖。”影山说，声音很认真，“比我小时候喝过的，比我记忆里任何一次，都暖。”
晴看着他，眼睛慢慢湿润，然后很轻、很轻地笑了。那笑容里有疲惫，有释然，有某种沉甸甸的、被理解了的柔软。
“数据可没告诉我这个。”她小声说，声音有点哑。
“那数据告诉你什么？”
“数据告诉我，这碗粥的热量是312大卡，碳水蛋白质脂肪的比例是4:1:0.8，升糖指数是中等，适合运动后补充。数据还告诉我，熬这锅粥花费了我5小时37分钟，其中有效工作时间是3小时12分钟，效率是……”她忽然停住，因为影山握紧了她的手。
“那些不重要。”他说，声音很低，但很清晰，“重要的是，这碗粥是你熬的。是你用五个闹钟，用计算好的比例，用记得奶奶的心情，熬给我喝的。”
他顿了顿，看着她的眼睛：“这就够了。”
晴的眼泪终于掉下来，很安静，没有声音，只是一滴一滴，落在平板屏幕上，晕开小小的水渍。她别过脸，用另一只手去擦，但影山没放开她的手。
“别哭。”他说，声音有点笨拙，“粥很好喝，真的。”
“我没哭。”晴说，但眼泪还在掉，“是眼睛太累了，自动分泌液体润滑。”
“嗯。”影山点头，很认真地，“那数据有没有告诉你，眼睛累的时候该怎么办？”
晴扑哧一声笑了，眼泪混着笑容，在脸上绽开。她转过头，看着影山，眼睛红红的，但亮晶晶的。
“数据说，应该休息，应该热敷，应该喝一碗热粥。”她说，然后很轻地，回握了他的手，“但数据没告诉我，有人会这么笨，用这么笨的方式安慰人。”
“我不笨。”影山说，但耳朵红了。
“你就是笨。”晴说，但笑了，笑得眼睛弯弯的，“但笨得很好。”
他们坐在那里，在空荡荡的球场边，在顶灯洒下的光晕里，手握着手，没有说话。远处更衣室传来队友们笑闹的声音，飘在走廊里，模糊而温暖。窗外还在下雪，细碎的，安静的，把世界染成干净的白色。
影山的手很热，晴的手很凉。但握在一起，就变成了刚好的温度。
像那碗粥，不烫不凉，是能一直暖到心里的温度。
“晴。”影山忽然说。
“嗯？”
“下次熬粥，别定五个闹钟了。”他说，很认真，“定一个就行，我帮你看着。”
晴看着他，看了很久。然后她笑了，那笑容很温柔，很真实，像腊月里忽然照进的一缕阳光。
“好。”她说，“但你要负责吃光。”
“嗯。”
“不管我熬多少。”
“嗯。”
“哪怕熬糊了。”
“嗯。”
“数据说，承诺的履行概率只有67%。”
“那我就做那33%。”影山说，握紧了她的手，“说到做到。”
窗外，雪还在下。更衣室里，队友们还在笑闹。球场顶灯的光安静地洒下来，把两个人的影子拉得很长，长到几乎要碰到一起。
而在某个地方，在数据无法计算的维度里，一碗粥的温度，一个笨拙的握手，一个在腊八节里忽然变得柔软的下午——
正在悄然生长，像在雪下等待春天的种子。
安静，但坚定。