第46章 重返球场的第一天（2/2）

“我说错了吗，教练？”铃木转向饭纲，声音依然很冲，“这是职业队，不是康复中心。我们要赢球，要进季后赛，要拿冠军。不是陪某个天才二传慢慢找回感觉的慈善机构。”

空气凝固了。有人倒吸冷气，有人移开目光，有人不安地挪动脚步。

影山站在那里，感觉所有的目光都像针一样扎在身上。他能听到自己的心跳，能感受到手腕监测手环的轻微震动，能看到看台上晴放下了手里的工作，正看向这边。

然后，很奇怪的，他想起了晴昨晚说的话。

“明天是你第一次参加全队合练。”她在电话里说，声音透过听筒传来，有些失真，“会有质疑，会有不理解，甚至会有冲突。因为队友们习惯了百分之百的你，习惯了那些不可思议的传球，习惯了你的‘天才’。现在你只能拿出百分之七十，甚至百分之六十，他们会失望，会不满，会觉得你不行了。”

“那我该怎么做？”他当时问。

“做你自己。”晴说，“不是以前那个不顾一切的影山飞雄，是现在这个带着伤、但依然在努力的影山飞雄。告诉他们你能做什么，不能做什么。告诉他们你的限制，你的计算，你的选择。如果他们不理解，就用数据告诉他们。如果他们还不理解——”

她顿了顿。

“那就赢球。用百分之六十的实力，赢百分之百的球。”

影山抬起头，看向铃木。他走到网前，在距离铃木两米的地方停下。这个距离足够近，能看清对方眼里的血丝，也足够远，不会显得有攻击性。

“你说得对。”影山开口，声音不大，但足够让全场听见，“我刚才收着劲了。因为如果我全力以赴，我的脚踝有再次受伤的风险。医生给我的限制是：急停每分钟不超过两次，扭转不超过二十度。刚才那个球，如果我全力去追，扭转会达到二十五度，急停次数也会超标。”

他从手腕上取下监测手环，举起来。小小的屏幕上，数据在滚动：平均负荷5.3牛，峰值6.9牛，脚踝扭转18.7度。

“这个手环连着数据分析系统。每次我发力，每次我移动，每次我起跳，它都会记录。如果我超过限制，它会报警。如果我继续超过，教练会把我换下场。因为球队的长期目标，不是我在这场训练里救起一个球，而是我能健康地打完整个赛季，甚至下个赛季，下下个赛季。”

他顿了顿，目光扫过场上的每一个人。

“我知道我现在只有以前的百分之六十，甚至百分之五十。我知道我的传球没那么快，没那么准，没那么有威胁。我知道我会拖累你们，会浪费机会，会让你们打得不舒服。”

“但我还在学习。”他的声音很平静，但每个字都像钉子一样钉进木地板，“学习用百分之六十的实力，打出百分之八十的效果。学习在限制中找到新的传球方式，新的防守方式，新的比赛方式。这需要时间，也需要你们的帮助。”

他看着铃木：“如果你觉得我传的球不舒服，告诉我哪里不舒服。太高？太低？太快？太慢？旋转太强？太弱？告诉我，我调整。但别告诉我‘你不该上场’，因为——”

他停了一下，然后一字一句地说：

“因为我会回来。用新的方式，用更聪明的方式，回到百分之百，甚至百分之二百。但在我做到之前，我需要时间，需要训练，需要你们的传球，也需要扣不中的球。”

场上鸦雀无声。铃木盯着他，眼神里的愤怒慢慢褪去，变成一种复杂的、难以解读的情绪。其他球员也看着他，眼神变了——从质疑，变成了审视，然后变成了某种程度的……理解？

“说得好听。”铃木最后开口，但语气软了些，“那如果下一球还是传得不好呢？”

“那就下一球继续调整。”影山说，“直到传好为止。”

饭纲教练吹哨，打断了沉默：“继续训练！铃木，回到你的位置。影山，回到你的位置。下一球！”

训练继续。气氛依然有些微妙，但有什么东西不一样了。影山依然在限制中打球，依然收着劲，依然做着“安全”的选择。但队友们开始理解——或者说，开始尝试理解。

当影山再次垫出一个不完美的球时，二传会提前调整位置。当影山因为不敢急停而漏掉一个球时，旁边的队友会补位。当影山传出一个偏低的球时，铃木依然会皱眉，但不再大声抱怨，而是会在死球后走过来，简单说一句“再高一点”或“再靠左一点”。

慢慢地，一种新的节奏在红队中形成。不是以前那种依赖影山神奇传球的、爆发性的节奏，而是一种更缓慢、更谨慎、但更稳定的节奏。每个人都在调整，都在适应，都在为那个只有百分之六十的影山，留出百分之四十的空间。

而影山，在数据、疼痛、队友的注视和自我的挣扎中，寻找着那个微妙的平衡点。在哪里可以发力，在哪里必须收力；在什么时候可以冒险，在什么时候必须保守；在哪个位置可以用技巧弥补力量，在哪个位置必须承认极限。

训练进行到一半时，饭纲教练叫了暂停。球员们聚到场边，喝水，擦汗，听教练讲解战术调整。影山走到一旁，仰头喝水，目光不自觉地飘向看台。

晴还坐在那里，但此刻她没有看屏幕，而是在看他。两人的目光再次相遇。这次，晴没有只是点头，而是抬起手，竖起大拇指，然后握拳，在胸前很轻地挥了一下。

那是一个很小、很隐蔽的动作，但影山看懂了。

她在说：做得好。

影山转过头，继续喝水。水是温的，有淡淡的柠檬味。他感到一种奇异的平静——不是轻松，不是解脱，而是一种“就这样继续”的笃定。

“影山。”饭纲教练走过来，拍拍他的肩，“感觉怎么样？”

“还好。脚踝有点酸，但能坚持。”

“不是问你的身体。”饭纲看着他，目光锐利，“是问你的脑子。在场上，在队友中间，在必须收着劲打球的时候——感觉怎么样？”

影山想了想，很认真地想了想。

“很奇怪。”他最后说，“像在学一门新的语言。你知道怎么说话，但现在必须用另一种语法，另一种词汇，另一种节奏来说。很别扭，但……能说通。”

饭纲盯着他看了几秒，然后笑了，那是很少在他脸上出现的、真正的笑容。

“那就继续学。”他说，“用你的新语言，告诉我们你想说什么。”

训练重新开始。这一次，影山在防守时预判到了一个刁钻的扣球。他快速移动，在脚踝允许的极限位置停下，然后用一种近乎笨拙的姿势——单膝跪地，身体后仰，手臂勉强伸展——将球垫起。

球飞得很高，很飘，很慢。但落点完美，正好在二传头顶。

二传接球，调整，然后做了一个让全场都愣住的动作——他没有传给前排的主攻，也没有传给后排的副攻，而是把球轻轻一托，给了刚刚从地上爬起来的影山。

影山也愣住了。他站在后排，离网有七八米远，这个位置根本不是二传该传的地方。但球已经飞过来了，他必须接。

本能接管了身体。他后撤一步，起跳，身体在空中舒展。右手抬起，手腕微调，在球下落的瞬间，轻轻一托——

球划过一道高高的弧线，越过拦网，落在对方后场的空当。

得分。

场上安静了一秒，然后爆发出嘈杂的声音。有人吹口哨，有人喊“好球”，有人拍手。铃木看着那个球，然后看向影山，表情复杂。

饭纲教练吹哨，示意继续。但影山看到，教练的嘴角有一丝难以察觉的上扬。

影山走回位置，心跳得有点快。不是因为那个球有多精彩——它不精彩，很普通，甚至有些笨拙。而是因为，在刚才那个瞬间，他没有计算负荷，没有考虑限制，没有想任何数据。他只是看到了球，接住了球，传出了球。

像一个真正的二传手。

他抬起头，看向看台。晴正看着他，眼镜片后的眼睛亮亮的。她举起平板，指了指屏幕，然后竖起两根手指。

影山看懂了。她在说：刚才那个球，手腕负荷只有5.8牛，脚踝扭转16度，是开训以来最经济的得分球。

他点点头，很轻地。然后转身，准备迎接下一个球。

训练继续。汗水滴落，呼吸粗重，排球在空中飞来飞去。影山依然在限制中打球，依然在疼痛中奔跑，依然在队友的注视中挣扎。

但有什么东西，在悄悄改变。

也许是他，也许是队友，也许是这场球，也许是看台上那个记录一切的人。

也许，是所有的一切，一起在变。

向着某个新的，还不明确，但已经在生长的方向。