第43章 归途的星光（2/2）
“我重新调整了你的康复计划。前两周完全静养，第三周开始水疗，第四周加入低负荷力量训练，第五周……”
“晴。”影山打断她。
“嗯？”她没抬头，还在屏幕上标记着什么。
“你还记得高三春高，我们对青城那场，第四局20:21的时候吗？”
晴的手指停下了。她抬起头，看着他，眼睛在屏幕光的映照下，有瞬间的恍惚，然后慢慢浮起很淡的笑意。
“记得。你左手传了一个成功率只有28%的球，给了月岛，他吊球得分。”她顿了顿，“我笔记本上还记着那场比赛的数据，你要看吗？”
“不用。”影山摇头，“我只是突然想起来，那时候你就在场边。三年了，你还在场边。”
晴愣住了。她看着他，看着这个从十六岁到二十二岁，从乌野到仙台，从那个固执到让人头疼的天才二传，到眼前这个带着伤、忍着痛、学着用数据思考的男人的影山飞雄。
然后她笑了，那笑容里有疲惫，有温柔，有某种时光沉淀下来的了然。
“是啊，三年了。”她轻声说，“我从记录你传球转速的经理，变成了分析你肌腱负荷的数据分析师。你从只相信自己的天才二传，变成了愿意相信数据的职业选手。我们都变了，但好像又没变。”
列车缓缓驶入仙台站，窗外是熟悉的月台灯光。晴收起平板，开始收拾东西。她的动作依然高效，依然有条不紊，依然带着那种数据分析师特有的精确感。
但在站起身的那一刻，她停顿了一下，看向影山。
“影山君。”
“嗯？”
“其实当年在乌野，我第一次见到你的时候……”她难得地犹豫了，这在她身上很少见，“我并不觉得你会听我的。一个拿着笔记本、满嘴数据的女生，对一个天才二传说‘你的传球转速太快了’——我以为你会当耳旁风，或者干脆让我离开排球部。”
影山想了想，诚实地回答：“我一开始确实觉得你很烦。”
晴笑了：“我知道。大地前辈后来告诉我，你私下说‘那个经理为什么总用看实验品的眼神看我’。”
“我说过吗？”
“说过。”晴背起包，伸手搀扶他，“但你还是听了。虽然不情愿，虽然总是板着脸，但你还是调整了传球的转速，开始关注攻手的习惯数据，开始在比赛前看我的分析报告。”
影山借力站起来，右脚踝在触地时传来刺痛，但他忍住了。晴的手稳稳地托着他的肘，就像高三那年他扭伤脚踝时，她也是这样搀扶他从体育馆走到医务室。
那时候她还比他矮大半个头，搀扶得很吃力，但背挺得笔直，嘴里还在念叨：“根据生物力学分析，你这种扭伤需要冰敷20分钟，然后……”
“你那时候就在念叨数据。”影山忽然说。
“什么？”
“高三我扭伤脚踝那次，你扶我去医务室，一路上都在说冰敷时间、恢复周期、复发概率。”影山说，声音里有一丝很淡的笑意，“校医都听愣了。”
晴也想起来了，她难得地有些不好意思：“那是因为……数据能让人安心。知道恢复需要多久，知道怎么做能好得更快，知道复发概率是多少——知道了，就不怕了。”
他们慢慢走下火车，走进凌晨空旷的月台。仙台的空气微凉，带着海的气息。远处，城市的灯火在黎明前的黑暗中闪烁，训练馆的方向还亮着几盏灯。
“所以现在也不怕。”晴说，声音在安静的月台里格外清晰，“手腕的伤也好，脚踝的伤也好，都有数据，都有计划，都知道该怎么恢复，需要多久。知道了，就不怕了。”
她顿了顿，看向他：“但你呢，影山君？你怕吗？”
影山沉默地走着。右脚踝每一步都疼，右手腕熟悉的酸胀也还在，前方是至少一个月的康复期，是不确定的未来，是可能再也无法回到巅峰的风险。
“以前怕。”他诚实地说，“在大阪受伤的时候，在知道要手术的时候，在复健看不到进展的时候……很怕。怕再也不能打排球，怕再也传不出那样的球，怕变成废人。”
“现在呢？”
“现在……”影山想了想，“现在知道怕没用。数据有用，计划有用，你……”他顿了顿，“你的分析有用。”
晴笑了，那笑容在凌晨微凉的风里，温暖得像初升的太阳。
“那就好。”她说，搀扶着他走向出租车等候区，“那就继续相信数据，继续按计划来，继续……让我这个从乌野就开始盯着你的经理，继续用数字烦你。”
影山也笑了，很淡，但真实。
“好。”
他们坐上出租车，驶向晨光微熹的仙台。城市正在苏醒，早班电车在轨道上滑行，便利店亮着温暖的灯。
晴靠在后座，似乎又困了，头一点一点的。影山让她靠在自己肩上，看向窗外飞掠而过的街景。
他想起乌野的体育馆，想起那些被数字填满的战术板，想起晴在场边举起的白板，想起那些他曾经觉得多余、后来却开始依赖的数据。
然后想起现在，想起监测手环，想起VR训练，想起那些在疼痛中做出的、用数据计算过的选择。
三年了。他从乌野到仙台，从高中生到职业选手，从那个只相信自己的天才二传，到此刻这个伤痕累累但依然在前进的运动员。
而她一直在。从场边到实验室，从笔记本到平板电脑，从记录传球转速，到分析肌腱负荷。
什么都没变，又什么都变了。
但有些东西，从乌野的春天开始，就一直在那里。
像数据一样精确，像星光一样恒定。
出租车在公寓楼下停稳。晴醒了，迷迷糊糊地下车，然后很自然地伸手搀扶他。他们慢慢地走进楼道，等电梯，上楼，开门。
公寓里还保持着他们前天匆忙出发去广岛时的样子。茶几上散落着几份报告，厨房的水槽里有一个没洗的杯子，阳台的窗户没关严，清晨的风吹动着窗帘。
晴扶他到沙发上坐下，然后转身去厨房：“我煮粥，你坐着别动。”
影山坐在那里，听着厨房里传来的水声、开柜门声、淘米声。那些声音很平常，平常到像呼吸一样自然。
他低头看着自己缠着绷带的脚踝，看着手腕上的监测手环，看着这个在球场上所向披靡、在生活中却总是需要人照顾的身体。
然后抬起头，看向厨房里那个忙碌的背影。
那个从乌野的春天开始，就用数据和理性包裹他，也用最笨拙的温柔支撑他的背影。
“晴。”他忽然开口。
“嗯？”厨房里传来回应。
“谢谢。”
水声停了。晴从厨房探出头，脸上有不解：“谢什么？”
“谢谢你从乌野就开始烦我。”影山说，声音很认真，“谢谢你用那些数据烦我，用那些分析烦我，用那些我听不懂但最后都对了的道理烦我。”
晴愣住了，然后，很慢地，一个真实而温暖的笑容在她脸上绽开。
“不客气。”她说，眼睛亮晶晶的，“而且我还会继续烦你，烦到你退役为止。”
“好。”影山说，“说到做到。”
晴笑了，转身继续煮粥。厨房里传来锅碗碰撞的轻响，米粒在锅中翻滚的咕嘟声，还有她轻声哼着的、不知名的旋律。
影山靠在沙发上，闭上眼睛。
窗外的天光越来越亮，新的一天开始了。带着伤病，带着疼痛，带着不确定的未来。
但也带着数据，带着计划，带着那个从乌野开始就未曾离开的、用理性爱着他的人。
这就够了。
足够让他在这个黎明，在这个伤痕累累的身体里，依然感到一种坚实的、温暖的、从十六岁那年的春天就开始生长的力量。
它会陪着他，走过所有康复的日子，走过所有比赛的胜负，走过所有疼痛和荣耀。
从乌野，到仙台，到很远很远的未来。
直到最后。