第43章 归途的星光（1/2）

八月二十一日凌晨三点十四分，新干线希望号列车在夜色中向北疾驰。

车厢内灯光调至夜间模式，只有走道地脚处亮着幽蓝的指引灯。

影山飞雄靠窗坐着，右脚踝裹着弹性绷带搁在对座，右手腕的监测手环在昏暗光线中偶尔闪烁绿光。

邻座，晴靠在他肩上睡着了。她呼吸均匀，手里还握着平板电脑，屏幕早已自动锁屏。

影山侧过头看她，这个角度能看到她睫毛在眼下投出的淡淡阴影，还有微微蹙起的眉头——即使在睡梦中，她似乎还在思考那些未解的数据难题。

他忽然想起第一次见到晴的场景，不是在这辆列车上，不是在仙台的训练馆，甚至不是在他成为职业选手之后。

那是高一那年春天，乌野高中排球部的招新日。

------

记忆像被搅动的水面，泛起清晰的涟漪。

乌野高中体育馆，空气里有新刷油漆和旧木地板的味道。

刚入学的影山站在排球场上，手里托着球，对面是同样刚入学、一脸紧张的新生攻手。

他已经连续托了二十几个完美到无可挑剔的球，但那个新生一个都没扣中——不是出界，就是下网，或者干脆挥空。

“再来。”影山说，声音里是不加掩饰的烦躁。他不明白，球都传到这么舒服的位置了，为什么就是扣不中？

“对、对不起！”新生快哭出来了。

“影山，休息一下。”乌养教练在场边喊。

影山没动，固执地站在原地。他不懂为什么要休息，明明问题出在攻手身上。如果攻手扣不中，那就练到扣中为止，就这么简单。

就在那时，他听到一个声音从场边传来，平静，清晰，带着某种不容置疑的笃定：

“你传球的转速是每秒18.3转，但田中前辈习惯的是每秒15转左右的球。转速差导致球的滞空时间比预期短0.1秒，这就是他每次都慢半拍的原因。”

影山转头。一个女生站在场边，齐肩黑发，手里拿着笔记本和一支看起来很贵的笔。

她个子不高，站在高大的排球队员旁边显得更加娇小，但背挺得很直，眼神清澈而专注。

“什么？”影山没听懂。

“我说，你的传球转速太快了。”女生走到网前，完全无视了场上紧张的气氛，“我测了二十七个球，平均转速18.3，标准差0.4。

而田中前辈过去三年的比赛录像显示，他扣中的球平均转速是15.1，标准差0.7。

你的转速超出他舒适区间两个标准差以上，他当然扣不中。”

场上一片寂静。新生们目瞪口呆，老队员面面相觑，连乌养教练都挑起了眉毛。

影山盯着她，大脑在努力处理这些话。转速？标准差？舒适区间？这些词他听过，但从未想过它们和排球有什么关系。

排球不就是把球传到攻手能扣的位置吗？传到了，攻手扣，就这么简单。

“你是谁？”他问。

“我是今年新来的经理，清水晴。”女生说，语气就像在说今天天气不错，“我负责数据记录和分析。从今天起，我会记录每一场训练、每一场比赛的数据，包括但不限于传球转速、扣球速度、起跳高度、移动距离——”

“我不需要那些。”影山打断她，声音硬邦邦的，“只要把球传到该传的位置就行了。”

晴看了他两秒，然后低头在笔记本上写了什么，接着抬头：“根据你国中三年的比赛数据，你在重要比赛的关键分上传球失误率是普通情况下的3.2倍。而其中78%的失误，是因为强行追求‘该传的位置’，而忽略了攻手的实际能力。”

她合上笔记本，目光平静地看着他：“影山同学，传球不是一个人的事。你传得再完美，攻手扣不中，就没有意义。数据告诉我，你需要调整。”

那是影山飞雄十六年人生中，第一次有人用“数据告诉我”这样的理由，来质疑他的传球。而且是个女生，而且是个看起来根本不会打排球的女生。

他感到一阵莫名的恼火，但更多的是困惑。他张了张嘴，想反驳，却不知道该反驳什么。她能说出具体的数字，能引用他都不知道的比赛录像，能分析出他听不懂但感觉好像有道理的东西。

而他在那一瞬间意识到，这个女生，和他以前见过的所有人都不一样。

------

列车轻微颠簸，将影山从回忆中拉回。晴在他肩上动了动，但没有醒。他看着她熟睡的侧脸，想起后来在乌野的三年。

晴真的成了排球部的经理，而且是最较真的那个。她不止记录得分、失误、发球成功率这些基础数据，她还用高速摄像机拍下每个人的动作，用软件分析角度、速度、力度。她在笔记本上画复杂的图表，用各种颜色的笔做标注，在战术板上写满外人看不懂的公式。

一开始，大家觉得她古怪。特别是影山，他觉得那些数字和图表太多余了。排球是身体、是直觉、是在空中那零点几秒的决定，不是写在纸上的算式。

但渐渐地，事情起了变化。

是高二春天的一次练习赛，对伊达工业。第三局局点，影山准备传给前排的日向，但就在托球的瞬间，他眼角的余光瞥到场边——晴举着一块白板，上面用红笔画了一个巨大的箭头，指向后排的田中。

没有犹豫，几乎是本能，影山改变了传球方向。球划过一道弧线，飞向后排。田中大喝着起跳，一记重扣砸在对方场地。

赢了。

赛后，影山找到晴。她还坐在场边，低头整理数据。

“那个箭头，”他问，“为什么指向田中？”

晴抬头，推了推眼镜——她那时还戴眼镜，后来才做了激光手术。“数据。”她说，“日向那一局的扣球成功率是42%，但田中在过去三次对伊达工业的比赛里，后排进攻成功率是71%。而且伊达的拦网手习惯性前压，后排有空当。所以我计算，传田中的预期得分概率比传日向高19个百分点。”

她说着，把笔记本转向他。上面是复杂的表格和曲线，影山看不懂，但他看懂了最后那个数字：71%对42%。

“你怎么知道我会看到？”他问。

“我不知道。”晴诚实地说，“我只是把分析结果写出来。看到是你的运气，没看到是你的损失。但数据不会因为没人看就改变，事实就是事实。”

从那天起，影山开始有意无意地关注晴的数据。他开始明白，那些数字不是束缚，是武器。晴告诉他，东峰前辈习惯扣转速在14-16转之间的球，成功率最高；告诉他，大地前辈的拦网在对手起跳高度超过3米时，成功率下降30%；告诉他，他自己在比赛后半段的二传失误率比前半段高15%，可能是因为体力下降导致的手腕稳定性降低。

他依然用身体打球，用直觉判断，但开始学着在直觉之外，看一眼晴写在战术板上的数字，看一眼她举起的白板，看一眼她平静而笃定的眼神。

高三那年春高预选赛，乌野对青城。第四局，20:21落后，及川彻的发球像炮弹一样砸来。影山在后场勉强接起，一传不到位，球直奔三米线后。他向后狂奔，在广告牌前将球救回，但身体已经完全失去平衡。

在摔倒的瞬间，他看向场边。晴站在那里，没有举白板，没有喊叫，只是用口型说了两个字：

“月岛。”

影山在摔倒的过程中，用左手将球推向空中。球又高又飘，但落点精确——月岛在网前起跳，在双人拦网的缝隙中，一记轻吊。

球落地。21:21。

那场比赛他们最终赢了。赛后，浑身是汗的影山走到场边，晴递给他毛巾和水，然后说：

“刚才那个球，左手传球，成功率预估只有28%。但你传到了。”

“是你让我传月岛的。”影山说，声音因为喘息而断断续续。

“我只是给了数据。”晴平静地说，“月岛那一局的前排进攻成功率是65%，是全场最高。而你在失衡状态下的左手传球，虽然成功率低，但对方预判更难。综合计算，那个选择的预期收益最高。”

她顿了顿，看着他的眼睛，很认真地说：

“但最终选择传那个球的人是你，影山君。在那种情况下还敢传，还能传到，这是数据无法计算的东西。”

那是影山第一次觉得，那些冰冷的数字，和炽热的赛场，原来可以如此契合。

------

列车广播响起，轻柔的女声提醒仙台站即将到达。晴醒了，迷迷糊糊地坐直身体，揉了揉眼睛。

“到哪了？”

“快到仙台了。”影山说，声音不自觉地柔软下来。

晴点点头，打开平板，屏幕的光映在她脸上。她看起来依然疲惫，但眼神已经恢复了平日的清醒锐利。

“你的脚踝数据我还没分析完。”她说着，手指在屏幕上滑动，“扭伤瞬间的重心偏移、关节角度……嗯，跟初步判断一致，距腓前韧带轻微撕裂，但不需要手术。康复期大概四到六周，正好和手腕的恢复期重叠。”

她说着，调出一份新的时间表。

本章未完，点击下一页继续阅读。