第42章 新生的选择（1/2）

八月二十日下午三点十七分，广岛绿色竞技场客队更衣室。

空气中混合着消毒水、汗水和旧橡胶的气味，头顶的荧光灯管发出轻微的嗡鸣，在金属储物柜表面投下惨白的光。

影山飞雄坐在角落的长凳上，低头看着自己的右手。

医用级护腕包裹着手腕，肌内效贴布在皮肤上形成交错的网格，最外层是黑色的监测手环——此刻屏幕显示着平稳的绿色数字：基础负荷2.1牛，炎症指数1.8，疼痛模拟关闭。

一切都“正常”，但那种深层的、熟悉的酸胀感，像某种背景噪音，从未真正消失。

“紧张吗？”

影山抬头，渡边孝站在面前，手里拿着战术板。这位老将今天穿着替补背心，但眼神依旧锐利。

“有点。”影山如实回答。这不是比赛前的兴奋，是另一种更复杂的情绪——期待和恐惧混合，像在走一条从未走过的夜路，知道方向，但不知道路上有什么。

渡边在他身边坐下，战术板搁在膝盖上。他打开平板，调出广岛队的资料，但并没有急着分析战术，而是翻到一页数据——那是影山昨天VR训练的最终评估报告。

“84%的决策正确率，在疼痛等级8的情况下。”渡边说，声音很平静，“我打了十五年职业排球，没见过哪个二传在这种压力下还能保持这个数据。知道为什么吗？”

影山摇头。

“因为大多数二传，在那种情况下，要么靠本能硬撑，要么就崩溃了。”渡边关掉平板，看着他，“但你不一样。你学会了第三样东西——在疼痛和本能之间，找到一条用数据铺的路。这条路不好走，但很可靠。”

更衣室的门被推开，饭纲教练走进来，身后跟着助理教练和队医。队员们立刻围拢，空气瞬间紧绷。

“首发名单。”饭纲的声音在狭小空间里回荡，“铃木，佐佐木，中村，高桥，西村，主二传——渡边。”

没有影山的名字。更衣室里一片寂静，只有换气扇转动的声音。影山感到胸腔里有什么东西沉下去，但他脸上没有表情。这是预料之中的，昨天的测试通过只意味着“可以上场”，不意味着“必须首发”。

“影山，”饭纲的目光落在他身上，“你进十二人名单，但不会首发。你的任务是观察——观察广岛的二传，观察他们的拦网体系，观察在真实的比赛压力下，对手会怎么打，我们会怎么防。然后，在特定情况下，我会让你上场。可能是第二局后半段，可能是决胜局，也可能不上。无论上不上，你的任务都一样：用脑子打球，用数据决策，在限制中找机会。明白吗？”

“明白。”

“好。”饭纲转向所有人，“广岛的特点是什么？快。他们的二传，佐藤龙也，联盟最快的战术组织者。他们的攻手，平均身高不高，但启动速度全联盟第一。所以今天的策略是什么？”

“用高度对抗速度。”铃木说，“用拦网封死第一点，用防守拖入多回合，用我们的高度优势在网前解决问题。”

“对，但不完全。”饭纲在白板上快速画着，“还要用变化打乱节奏。佐藤很快，但他的快建立在预判上。如果我们能打乱他的预判，让他猜不透，他的快就会变成乱。而打乱预判的方法——”

所有人的目光看向影山。

“——是变化。”饭纲的笔尖点在影山的名字上，“影山，如果你上场，你的任务不是传得多好，是传得多变。不追求每个球都致命，追求每个球都让佐藤难受。他习惯快，你就传慢；他习惯高，你就传低；他习惯看左，你就传右。用变化制造混乱，在混乱中寻找机会。能做到吗？”

“能。”影山说，声音在更衣室里清晰可辨。

“记住，”饭纲最后说，“今天的胜负手不在技术，在脑子。谁能更聪明，谁就能赢。上场！”

------

广岛绿色竞技场的主场氛围和大阪不同。如果说大阪是深蓝色的、压迫性的海啸，广岛就是翠绿色的、密集的雨林。一万八千个座位几乎满座，观众穿着统一的绿色应援衫，呐喊声不狂暴，但连绵不绝，像永不停歇的雨声。

影山坐在替补席最外侧，右手搭在膝盖上，监测手环的绿灯规律闪烁。他的视线没有离开球场，但看的方式和过去不同——不再只是看球的轨迹、队员的跑位，而是在看数据在现实中如何展开。

第一局开始。广岛果然快，佐藤龙也的传球像精确制导的导弹，总能在拦网形成前找到空当。仙台试图用高度压制，但广岛用速度化解——他们的扣球不重，但角度刁钻，线路诡异。

3:8，仙台落后五分。

饭纲叫了暂停。队员们围拢过来，浑身是汗，呼吸粗重。

“他们的副攻，每次掩护都有问题。”渡边喘着气说，“左边的掩护是真的，右边是假的。但他们的主攻会在掩护的瞬间变向，从左边转到右边。我们被耍了两次。”

“看出来了。”铃木擦着汗，“但他们的变向太快，拦网跟不上。”

影山坐在替补席，大脑在快速运转。他在脑中回放刚才的几个球，用数据去解构：广岛左边掩护时，副攻的启动平均提前0.3秒；右边假掩护时，主攻的眼神会不自觉地瞟向左边；佐藤传球前，肩膀会有细微的倾斜……

“他们的副攻，”影山突然开口，声音不大，但在嘈杂的球场边清晰可闻，“在做左边掩护时，右脚的重心会多移5厘米。在做假掩护时，重心不变，但头会多转15度。”

所有人都看向他。渡边眯起眼睛，饭纲的笔停在战术板上。

“你确定？”渡边问。

“确定。”影山说，“过去七个球，这个规律出现了六次。只有一次例外，是第三分时，他们打了一个真正的右边进攻，那次副攻的重心变了，但头没转。”

饭纲盯着他看了三秒，然后转向队员们：“听到了吗？接下来三个球，重点观察他们的副攻。右脚重心，头转的角度。拦网根据这个调整，不要看球，看人。”

暂停结束，比赛继续。仙台的拦网开始变化，不再盲目跟球，而是盯人。第六分，广岛再次打左边掩护战术，但这次，铃木和中村同时注意到了对方副攻的重心移动——只有右脚动了，头没转。

假掩护。

两人没有扑向左路，而是稳稳守在右路。果然，广岛的主攻在掩护后急转变向，从左边转到右边起跳。但仙台的拦网已经等在那里，双人高墙——

拦网得分！4:8。

观众席响起一阵惊呼。广岛的队员面面相觑，佐藤龙也皱起眉头，看向场边的影山。那目光里有审视，有疑惑，有某种被看穿的不适。

影山迎着他的目光，没有躲闪。监测手环在手腕上轻轻震动——心率上升，但依然在可控范围。他在脑中快速记录：佐藤被看穿一次后，接下来的传球模式会有73%的概率改变。他会更谨慎，但也会更慢。这是机会。

接下来的比赛，仙台渐渐找回节奏。虽然广岛的速度依然快，但仙台的预判开始起作用。拦网成功率从开始的18%上升到34%，多回合攻防增加，比赛进入拉锯。

15:17，第二局中段，仙台依然落后两分。

这时，意外发生了。

一次多回合攻防中，渡边在网前救球时和对方副攻相撞，右脚踝扭伤。他倒在地上，表情痛苦，队医冲进场内。简单检查后，饭纲做出换人手势。

“影山！”饭纲回头喊。

影山站起身，扯掉替补背心。监测手环自动切换到“比赛模式”，绿色的指示灯变成黄色——这意味着系统将实时监测负荷，一旦超标就会报警。他活动了一下右手腕，熟悉的酸胀感传来，但比想象中温和。也许是因为冰敷，也许是因为专注，也许是因为他知道，这次上场，他不是要证明什么，是要验证什么。

验证那些数据，那些计算，那些在虚拟世界中反复演练的选择，在真实比赛中是否有效。

他走上场，和渡边擦肩而过。渡边被搀扶着下场，路过时拍了拍他的肩。

“记住，用脑子。”

“明白。”

影山站在二传位置，深呼吸。广岛的队员在看他，佐藤龙也在网对面盯着他，目光里有警惕，也有某种试探——一个手腕有伤、坐了半个赛季冷板凳的二传，突然在关键时刻上场，这意味着什么？

裁判哨响，比赛继续。广岛发球，球直奔影山而来——显然，他们研究了之前的比赛录像，知道针对他的手腕。

影山移动，但在移动的瞬间，他看到了西村的手势。自由人在示意：我来接。这是赛前制定的策略，所有针对影山的发球，除非万不得已，都由西村处理。

西村接起一传，球有些冲网。影山快步上前，右手在触球前，大脑已经完成计算：这个球的高度，最适合打快攻。中村在三号位，启动速度快，面前只有单人拦网。成功率：68%，负荷：7.9牛，在安全范围。

他传了。一个标准的快攻，不高不低，不快不慢，正好在中村最舒服的击球点。中村起跳，扣杀——打手出界。

16:17。分差缩小到一分。

观众席响起零星的掌声。影山跑回位置，右手腕的酸胀感在传球后稍微加剧，但监测手环显示：负荷峰值8.1牛，安全。他低头看了一眼，绿灯在闪烁——在疼痛模拟等级3的情况下，这个负荷是安全的。

“好球！”铃木跑过来击掌，“但可以再快一点，刚才我那边有空当。”

“下次会看。”影山点头，大脑在快速复盘：刚才那个球，如果传给铃木，成功率是61%，但负荷会增加到9.3牛。他选择了更安全、但得分概率更高的选项。这是正确的，但还不够好——在职业比赛中，61%和68%的差距，可能就是赢和输的差距。

比赛继续。接下来的几分，影山严格按数据决策。他传出的球不再惊艳，不再有那种“影山飞雄式”的灵光一现，只是稳定、合理、在安全范围内的最优解。仙台的进攻因此变得可预测，但失误率大大降低。广岛试图用速度打乱节奏，但影山用变化应对——他时快时慢，时高时低，时左时右，让佐藤的预判屡屡落空。

本章未完，点击下一页继续阅读。