第31章 合练的刻度（2/2）
刺痛加剧。影山的手抖了一下，球传得偏高，但方向对了。高桥全力起跳，勉强扣中。
“方向对了，高度有问题。”高桥落地后说，“但判断是对的。继续。”
第三个，第四个。影山逐渐学会了在高桥的假动作中寻找真实意图。疼痛时有时无，有时尖锐有时模糊，但他学会了在疼痛中保持专注——不是忽视疼痛，而是与疼痛共存，在疼痛设定的边界内，做出最好的选择。
“时间到！”饭纲吹响哨子。
影山停下，喘着气。右手腕在发热，深层有隐约的酸痛，但疼痛阈值没有突破安全线。更重要的是，在刚才最后几分钟，他几乎忘记了手腕的存在——不是不疼，而是专注到了可以无视疼痛的程度。
“上午的训练到此为止。”饭纲总结，“影山，你做得很好。超出预期的好。”
影山抬起头，有些意外。
“我传得很差。”
“但你在学习。”饭纲看着他，“你在学习如何在限制下打球，如何在疼痛中判断，如何在不确定中做决定。这些经验，是你健康时学不到的。”
队员们开始收拾东西，准备午餐。渡边走过来，递给影山一条干净的毛巾。
“最后那几个球，有那味儿了。”他笑着说，“虽然又高又软，但方向是对的。高桥的假动作，队里能看穿的没几个。”
“但传得不好。”
“那不重要。”渡边擦了擦汗，“重要的是你在思考，在判断，在调整。传球可以练，但脑子里的东西，是天赋。而你有这个天赋，影山，这才是你最宝贵的。”
------
午餐时，影山用右手拿筷子，动作比几天前流畅许多。虽然还很慢，虽然还会掉饭粒，但至少不再笨拙得像第一天了。
“下午练什么？”他问坐在对面的晴。
“数据分析部有个新想法。”晴说，眼睛里有兴奋的光，“森川前辈想尝试‘镜像训练’。”
“镜像训练？”
“就是你和渡边前辈一起训练，你做他的镜像。”晴解释，“他怎么做，你就怎么做。但你是用左手，他是用右手。动作完全对称，就像照镜子。”
影山思考着这个概念。
“这有什么用？”
“有几个好处。”晴掰着手指数，“第一，你可以直观地看到正确动作。第二，镜像神经元会被激活——你看渡边前辈做，大脑会以为自己在做。第三，你可以用健康的左手强化动作模式，然后迁移到受伤的右手。”
“听起来……很科学。”
“是非常科学。”晴笑了，“而且渡边前辈已经同意了。他说他很乐意当你的‘镜子’。”
下午两点，训练馆再次充满球鞋摩擦地板的声音。在二号场地的一角，影山和渡边并肩站立，面前是一面巨大的落地镜。
“准备好了？”渡边问。
“好了。”
“那就开始。我会做一套基础动作，你跟着做。动作要慢，要标准，要完全对称。”
渡边开始第一个动作：原地传球准备姿势。双脚开立，膝微屈，双手自然抬起。影山跟着做，但用左手模拟右手的动作。
然后是脚步移动：向左滑步，传球姿势，还原。向右滑步，传球姿势，还原。
接着是组合动作：向前一步，跳传姿势，落地，转身，再传。
每一个动作，渡边都做得缓慢而精确，像电影慢放。影山紧跟其后，用左手模仿着右手的每一个细节。在镜子里，他们确实像一对镜像——只是方向相反，一只手健康，一只手受伤。
“感觉怎么样？”渡边在动作间隙问。
“很奇怪。”影山诚实地说，“明明是我的左手在动，但感觉像在控制右手。”
“这就是镜像训练的原理。”晴在旁边记录数据，“你的大脑在重新建立连接。继续，现在加一点难度。”
渡边开始加入假动作。向左假移，实际向右。向前假跳，实际后退。影山需要看穿这些假动作，做出对称的反应。
一开始，影山总是慢半拍。他的眼睛看到了渡边的动作，但大脑处理需要时间，左手执行又需要时间。但渐渐地，延迟在缩短。到第三组时，他已经能几乎同步地跟上渡边的节奏。
“很好，现在闭眼。”渡边忽然说。
“闭眼？”
“对。我会口头描述动作，你在脑子里想象，然后做出镜像。不需要看，只需要听和想。”
这更难。渡边用语言描述着复杂的动作序列，影山需要在脑海里构建画面，然后让左手执行。一开始，他做得七零八落，经常左右不分。但渡边很耐心，一遍遍重复，一遍遍纠正。
“注意，转体时核心要收紧，不是只转肩膀。”
“起跳时脚踝发力，力量从下往上传递。”
“出手瞬间手腕要绷住，像甩鞭子一样。”
这些要点，影山在健康时都懂，都做过成千上万次。但现在，用左手重新学习，在想象中重新构建，他有了全新的理解。那些曾经是“本能”的东西，现在变成了可以用语言描述、用意识控制、用身体重现的“知识”。
一小时后，训练结束。影山浑身湿透，不只是因为体力消耗，更因为精神的高度集中。
“数据非常好。”晴看着平板，难掩兴奋，“在镜像训练阶段，你的大脑运动皮层活跃度达到了正常训练的85%。这说明即使不用右手，你的神经系统也在高强度工作。这些训练效果，未来会迁移到右手恢复后的训练中。”
渡边擦着汗，拍拍影山的肩。
“你小子，学得真快。我当年练左手，花了三个月才到这个程度。”
“是渡边前辈教得好。”
“少来。”渡边笑了，“是你有天赋。但记住，天赋是起点，不是终点。今天学到的这些东西，要用在后面的训练里。特别是那个‘在疼痛中判断’，这是职业选手最重要的能力之一。”
傍晚，训练馆的灯光渐次亮起。队员们陆续离开，场馆重归安静。
影山坐在场边长凳上，冰袋敷在右手腕。左手拿着水瓶，稳稳地喝水。
晴坐在他旁边，整理着今天的数据。
“明天，”她说，“我们可以尝试更复杂的合练。根据今天的数据，你的手腕应该能承受三人连续传球的强度。而且镜像训练的效果，明天会在实际传球中体现出来。”
影山看着自己的一双手。左手因为训练而粗糙，右手因为受伤而脆弱。但两只手，都在以自己的方式进步。
“晴。”他忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”影山说，声音很轻但很认真，“不只是谢你帮我做这些数据，做这些计划。是谢你……让我看到另一种可能。让我知道，受伤不只是在浪费时间，也可以是……在学习。”
晴转过头，看着他。训练馆的灯光在她眼睛里映出温暖的光点。
“应该的。”她微笑，“而且，能见证这个过程，对我也是学习。看到数据如何转化为进步，看到科学如何帮助人体突破极限……这是我最喜欢的工作。”
窗外，仙台的夜色完全降临。远处城市的灯火，像散落的星河。
影山站起身，收拾东西。手腕还在发热，身体很累，但心里很充实。那是一种被知识填满、被进步推动、被清晰的未来指引的充实感。
明天，合练会继续。后天，大后天，每一天都会继续。
疼痛会减轻，力量会恢复，精准度会提高。也许很慢，但每一步都踏实，每一天都可见。
而他知道，在某个不远的未来，他会重新站上赛场。以更完整的自己，以更深刻的理解，以在伤病中学到的一切。
在那之前，他要做的，就是走好今天的路，完成今天的训练，然后期待明天。
这就够了。