第30章 有球的刻度（2/2）

影山重新开始。这次他把高度降到五十厘米，力量轻到近乎只是“摸”一下球。球软绵绵地飞向墙面，反弹回来时几乎没什么力量。

“很好，就这样。找到完全不疼的力度，然后在这个力度下，练习控制精度。”

接下来的半小时，影山做着这个看起来像幼儿园级别的练习：用几乎不用的力量，把球传到墙上，然后接住。高度不超过一米，速度慢得像慢动作。

很枯燥，很无聊，很没有成就感。但影山做得无比专注。每一次传球，他都在感受手指与球的接触面，感受手腕的角度，感受球离开指尖的瞬间那种微妙的“推送”感。

“想象你在传一个真正的球。”队医在旁边提醒，“虽然力度很轻，但动作模式要完整。从脚下发力，到核心收紧，到肩膀带动，最后是手腕和手指的释放。用想象弥补力量的不足。”

影山闭上眼睛。在脑海里，他看到一个完整的传球动作：助跑，起跳，空中姿态，出手。每一个细节都清晰如电影画面。然后他睁开眼睛，用那轻到近乎可笑的力度，把球推向墙面。

这一次，球飞出的轨迹异常稳定。虽然慢，虽然轻，但路线笔直，旋转标准。

“就是这个！”饭纲难得提高了音量，“记住这个感觉！用大脑的想象，引导身体的微动作！”

影山继续。一次又一次，闭上眼睛想象，睁开眼睛执行。很奇怪，当他在脑海中“看到”完整的传球时，现实中那轻飘飘的动作，似乎真的有了某种“完整感”。手腕的疼痛在减轻，动作在变流畅，球的轨迹在变得可控。

“休息！”饭纲看了眼表，“上午到此为止。下午继续，但改成左手训练。右手今天的工作量够了。”

影山停下。右手手腕在发热，但不痛。那种深层的酸痛依然存在，但和训练前相比，没有加剧。

“怎么样？”队医走过来，拿出测力计，“再测一次握力，跟训练前对比。”

影山握住测力计，慢慢用力。数字跳动：1，2，3，4……到5公斤时，疼痛感出现了，但比训练前要轻微。

“疼痛阈值提高了0.5公斤。”队医记录，“这是个好迹象。说明在正确动作模式下，你的手腕能承受更多负荷而不引发疼痛。”

饭纲点点头。

“下午的训练，以左手为主。你的左手进步很快，但还不够稳定。今天下午的目标，是把左手传球的成功率提高到60%。”

“是。”

------

午餐在球队食堂。影山用右手拿起筷子——很轻地握着，只用到最小的力气。虽然动作慢，但至少能用惯用手吃饭了。这是一个微小的进步，但意义重大。

“感觉怎么样？”渡边在他对面坐下，餐盘里堆满了蛋白质和蔬菜。

“还行。能轻轻传几个球了。”

“那就好。记住，前三天最关键。只要不疼，每天都可以加一点点量。但一旦疼了，就往后退一步。”渡边认真地说，“我见过太多人，伤快好了，一着急，又回去重练。浪费时间不说，还可能留下后遗症。”

“我明白。”

“下午训练什么？”

“左手。教练说要提到60%成功率。”

“那不容易。”渡边吃着饭，“不过你左手确实进步快。昨天看你和墙对练，已经有点样子了。”

“还差得远。”

“都差得远。”渡边笑了，“我练了这么多年，还觉得自己差得远。这才是职业选手该有的心态——永远觉得不够好，永远想变得更好。”

午后，影山回到训练馆。这次他不是一个人——数据分析部的森川前辈和晴都在，还带了一些便携式监测设备。

“下午我们做点不一样的。”森川说，“不只看结果，还要看过程。”

他们在影山身上贴了肌电传感器，在手臂、肩膀、核心、大腿等关键肌肉群。还戴上了眼动仪和心率监测设备。

“我们要看看，当你用左手传球时，身体是怎么协调的，眼睛在看哪里，大脑的注意力分配是怎样的。”晴解释，“这些数据，能帮你找到最高效的动作模式。”

训练开始。依然是面对墙壁，用左手传球。但在监测设备的“注视”下，影山的感觉完全不同了。他能感觉到电极片在皮肤上的微小存在，能感受到设备在记录他的每一个细节。

奇怪的是，这种“被观察”的感觉，并没有让他紧张，反而让他更专注。因为每次传球后，晴都会立刻给他反馈：

“这次核心激活早了0.1秒，所以球路偏低。”

“眼动轨迹显示，你在球出手后才看向目标点，应该提前0.2秒移动视线。”

“大腿肌电信号偏弱，说明下肢发力不足，手在代偿。”

实时的、精准的反馈。每一组训练后，都有详细的数据分析。影山第一次如此清晰地看到自己动作中的问题，也第一次如此直接地感受到“修正”的效果。

“第六组，成功率61%。”晴报出数字，声音里有掩饰不住的兴奋，“达到目标了。”

影山喘着气，汗水浸透了训练服。左手因为持续训练而在微微颤抖，但那种颤抖是疲劳的颤抖，而不是失控的颤抖。

“很好，但还不够稳定。”森川看着数据曲线，“看，你的成功率是波动的，这说明动作模式还没有形成肌肉记忆。下一阶段的目标，是稳定在60%以上，而且要提高平均精度——不仅要传到标记范围，还要尽量靠近中心点。”

训练继续。影山在数据的引导下，一遍遍修正着自己的动作。每一次传球，都在向“更高效、更稳定”的方向靠近。虽然他看不见那些数据曲线，但能感觉到——左手的动作越来越顺畅，球的轨迹越来越可控，疲劳感来得越来越慢。

下午四点，训练结束。影山瘫坐在地上，浑身湿透，但眼睛很亮。

“今天的数据很漂亮。”晴坐在他旁边，看着平板上的总结报告，“左手传球成功率，从上午的58%提升到下午训练结束时的65%。而且动作模式的一致性提高了23%，这说明你的大脑在快速建立新的神经连接。”

“那右手呢？”

“右手的数据更令人惊喜。”晴调出另一组图表，“虽然训练量很小，但疼痛阈值在稳步提高，活动度在缓慢恢复。最重要的是，你的动作模式没有出现明显的代偿性错误——也就是说，你在用正确的方式重新学习。”

她看向影山，眼睛在傍晚的光线中很亮。

“按照这个速度，如果一切顺利，下周你可以开始轻度有球合练。当然，还只是最简单的调整传球，还不能跳，还不能发力，但至少可以和队友一起碰球了。”

影山躺在地板上，看着高高的天花板。训练馆的灯光已经打开，在视野中晕开柔和的光晕。

一周。从完全不能碰球，到可以开始合练。这个进度，比他预想的要快。

“但这只是开始。”晴的声音把他拉回现实，“从能传球，到能传出比赛质量的球，还有很长的路。从能合练，到能打对抗，路更长。从能打对抗，到能打满全场，路最长。”

她顿了顿。

“但至少，第一步已经迈出去了。而且是用最科学、最安全的方式迈出去的。”

影山坐起身，看着自己的双手。左手因为训练而布满薄茧，右手还缠着绷带。两只手，现在都在重新学习如何打排球。

“我有时候会想，”他忽然说，“如果我没有受伤，现在会在做什么。”

“在训练，在比赛，在为了下一场胜利拼命。”晴轻声说，“但那是一条你已经很熟悉的路。现在这条路，虽然绕远了，但你会看到完全不同的风景。”

窗外，仙台的傍晚来临。夕阳把天空染成温暖的橙色，训练馆的灯光在渐暗的天色中显得格外明亮。

影山站起身，开始收拾东西。手腕还在发热，身体很累，但心里很满。那是一种被知识、被数据、被清晰可见的进步填满的充实感。

他知道前路还很长。恢复训练，合练，对抗训练，正式比赛。每一步都需要时间，需要耐心，需要克服新的困难。

但他不再焦虑了。因为他看到，每一步都有迹可循，每一次努力都被记录，每一点进步都可测量。

科学是灯，数据是地图，而他的身体，是正在重新学习飞行的航船。

他会慢慢来，稳稳地，一步一步走回赛场。

以更强大的姿态，以更深刻的理解，以更完整的自己。