第30章 有球的刻度（1/2）

七月二十七日，周五。清晨六点，仙台青蛙训练馆空无一人。晨光透过高窗斜斜地照进场馆，在木质地板投下巨大的光格。空气里有消毒水和旧皮革混合的气味，以及一种只有空荡体育场馆才有的、近乎神圣的安静。

影山飞雄站在三号场地边，低头看着自己的右手。绷带是昨晚新换的，白色的弹性材料在晨光中泛着淡淡的光泽。手腕的疼痛比一周前减轻了许多，但那种深层的酸痛感依然存在，像是肌肉记忆在反复提醒：你还不能用力，还不能跳，还不能把球狠狠传出。

他深呼吸，然后缓慢地解开绷带。一圈，两圈，三圈。皮肤暴露在微凉的空气中，手腕周围的肿胀已经基本消退，只剩淡淡的青黄色淤痕，集中在拇指侧下方的肌腱处。

他试着轻轻转动手腕。顺时针十五度，可以。逆时针十五度，也可以。超过十五度，那种熟悉的刺痛感就会传来。

“比想象中好。”他对自己说，声音在空荡的场馆里很轻。

左手握住一个排球。粗糙的皮质触感传来，这熟悉的重量和质感，让他的心脏微微一缩。自从手腕受伤后，这是他第一次真正握住排球——用受伤的右手。

很轻的握力，几乎只是托着。但那种久违的、球在掌心的饱满感，顺着指尖一路传到心里。

“别急着发力。”饭纲教练的声音从身后传来。影山转身，看到教练提着医疗箱走过来，身后跟着队医。“先做基础测试。手腕能承重多少，活动度恢复多少，我们得用数据说话。”

队医打开医疗箱，拿出测量工具。卷尺，量角器，还有一个小型的手持测力计。

“先测被动活动度。”队医托起影山的右手，另一只手扶着他的前臂，“放松，我帮你动。”

他缓慢地转动影山的手腕，同时仔细观察着影山脸上的表情。转到某个角度时，影山的眉头微微皱起。

“这里疼？”

“有点。但能忍。”

“好，这是你的疼痛临界点，记下。”队医在平板电脑上记录数据，“主动活动度，你自己来，尽量在不引发疼痛的范围内。”

影山自己转动手腕，缓慢地做屈伸、内外翻的动作。每个动作都很小心，像是在拆解一个精密的仪器。

“活动度恢复70%左右。”队医说，“但疼痛阈值还很低。接下来测握力。”

测力计是一个小巧的金属装置，有数字显示屏。影山用右手握住，队医调整到最小档位。

“慢慢用力，一旦觉得疼就停。”

影山收紧手指。测力计的数字开始跳动：1公斤，2公斤，3公斤……到5公斤时，手腕深处传来清晰的刺痛感。

“停。”影山松开手。

“最大无痛握力，5公斤。”队医记录，“你受伤前的握力是45公斤。现在只有11%，而且这还不是发力握力，只是静态握力。”

“发力的话能到多少？”

“不建议你现在发力测试。”队医严肃地说，“肌腱的炎症虽然消了，但组织还很脆弱。贸然发力，可能前功尽弃。”

影山点头。他看着自己的右手，这只曾经能传出时速80公里快攻的手，现在连握住一瓶水都只能用到11%的力量。

“接下来，”饭纲教练开口，“开始今天的训练。但记住，今天不是训练，是测试。测试你的手腕在最低负荷下的反应。一切以不痛为原则，一旦疼，立刻停。明白吗？”

“明白。”

训练从最基础的动作开始。影山站在墙前，距离墙面两米，用右手轻轻托起排球，然后让它自由落体，在球弹起的瞬间，用右手手背轻轻垫一下。

这个动作简单到近乎幼稚，但对于受伤一周后第一次接触排球的右手来说，是必须的“重新认识”。

砰。砰。砰。

规律的、轻柔的击球声在空旷的场馆里回荡。影山全神贯注，感受着球与手背接触的每一次震动。很轻，几乎感觉不到力量传递，但他能分辨出每一次接触的细微差别——角度、力度、时机。

“注意手腕的角度。”饭纲在旁边观察，“尽量保持中立位，让前臂吸收冲击。手腕是传递力量的，不是承受力量的。”

影山调整姿势。确实，当手腕保持在中立位时，那种轻微的刺痛感几乎消失。但当角度稍有偏差，疼痛就会如约而至。

“你的大脑在重新学习。”队医一边记录数据一边说，“受伤后，身体会形成保护性代偿——为了避免疼痛，会自动调整姿势。但这些代偿动作往往是低效甚至有害的。现在你要做的，是忘掉那些保护性模式，重新建立最标准、最高效的动作模式。”

影山继续练习。二十次，三十次，五十次。汗水从额头渗出，不是累，而是高度集中的精神消耗。每一次垫球，他都在心里默念：手腕中立，前臂发力，手指放松，呼吸均匀。

一小时后，队医叫停。

“手腕有发热感吗？”

“有一点，但不痛。”

“好，这是正常的炎症反应。休息十五分钟，冰敷，然后测试下一步。”

休息时，影山坐在场边长凳上，右手敷着冰袋。左手拿起水瓶喝水，动作已经相当流畅。这七天的高强度左手训练，让这只非惯用手从“摆设”变成了“可用工具”。虽然还远不如右手精细，但至少能完成大部分日常动作，传球精度也达到了右手受伤前的50%左右。

“感觉怎么样？”饭纲在他旁边坐下。

“很奇怪。”影山看着自己的右手，“好像这是别人的手。明明每一个动作我都知道该怎么做，但手不听使唤。”

“正常。这叫‘感觉-运动分离’。”饭纲说，“你的大脑还记得怎么传球，但受伤打断了神经和肌肉之间的连接。现在要做的，就是重新建立这个连接，而且要用正确的方式建立。”

他顿了顿。

“记住，恢复期的第一个错误动作，可能需要一百个正确动作来纠正。所以不要急，不要贪，宁可慢，要对。”

十五分钟后，训练继续。这次难度升级：影山需要在移动中完成墙垫练习。向左三步，垫球，向右三步，垫球。依然是轻柔的力度，但加入了脚步和重心的变化。

“注意脚下的节奏。”饭纲指导，“手腕受伤不代表你的腿也受伤。脚步要活，重心要稳，用下肢的力量带动上肢，不是反过来。”

影山照做。向左滑步，垫球，反弹，接住。向右滑步，重复。简单的动作，但他做得无比认真。每一次移动，每一次垫球，都在心里默念动作要领。

场馆的门开了。其他队员陆续进来，开始上午的常规训练。他们看到影山在角落做的“基础练习”，没人嘲笑，没人惊讶，只是点点头，然后投入自己的训练。

渡边经过时，停了停脚步。

“怎么样？”

“还行。不疼。”

“那就好。慢慢来。”渡边拍了拍他的左肩，然后走向自己的训练区域。

这种平常心的态度，反而让影山放松了。是的，他只是受伤了，在恢复。这在职业体育中，是再平常不过的事。没必要过度关注，没必要同情，只要按计划训练就好。

------

上午十点，训练进入第三阶段：传球练习。依然是面对墙壁，但这次是用手指传球，而不是手背垫球。

这是最关键，也最危险的一步。手指传球需要手腕的精细控制，需要手指的敏感触觉，而这正是影山目前最薄弱的部分。

“用最低的高度，最轻的力量。”饭纲把球递给他，“只传一米高。目标是控制，不是力量。”

影山点头，用右手托起球。熟悉的重量，熟悉的触感。他轻轻抛起，在球下落的瞬间，右手手指张开，手腕微屈——

刺痛。

很轻微，但确实存在。影山的手抖了一下，传出的球歪了，打在墙上偏左的位置，反弹回来时差点没接住。

“疼了？”

“一点点，能忍。”

“不行。”饭纲很坚决，“疼就说明强度大了。调低高度，再轻一点。”

本章未完，点击下一页继续阅读。