第27章 训练的刻度（1/2）
七月二十四日，周二。仙台青蛙训练馆的清晨，弥漫着消毒水和汗水混合的气味。
影山飞雄站在场边，右手腕缠着蓝色的肌内效贴布。贴布是物理治疗师今早新换的，据说能提供支撑的同时促进血液循环。但那种深层的酸痛感依然存在，像是手腕深处埋着一根钝针，每次屈伸都会轻轻戳刺。
“别老盯着看。”饭纲教练的声音从身后传来，“越看越觉得疼，心理作用。”
影山转过身。饭纲穿着训练服，手里拿着记录板，眼神在他手腕上扫了一下。
“今早的超声波治疗做了？”
“做了。理疗师说水肿消了一些，但肌腱的炎症还在。”
“正常。肌腱炎这玩意儿，好得慢。”饭纲在记录板上写了几笔，“今天开始轻度恢复训练。但不是常规训练，是专门为你设计的。”
他领着影山走向场馆角落的一片空地。那里已经摆好了几样器材：一筐排球，几张高凳，还有一面贴着标记的墙。
“你的右手，现在不能做任何负荷动作。但你的身体，你的大脑，不能停。”饭纲拿起一个球，在手里转了转，“所以从今天开始，你练左手。”
影山愣住了。
“左手？”
“对。二传手，两只手都要会用。虽然比赛中你基本用右手，但左手的技术能帮你处理很多特殊情况——比如救球，比如调整，比如在某些角度下的快速出手。”饭纲把球抛给他，“用左手接住。”
影山下意识伸出左手。球打在掌心，然后弹开，滚到几米外。
“看，这就是问题。”饭纲走过去捡起球，“你的左手，现在只是个摆设。但职业球员，身体每个部分都应该是武器。”
他把球又抛过来。这次，影山集中注意力，左手手指张开，试图抓住球。球撞在手指上，弹得没那么远了，但还是没接稳。
“再来。”饭纲的声音平静，但不容置疑。
接下来的三十分钟，影山重复着最简单的动作：用左手接球，用左手传球给墙上的标记点，用左手做基础的垫球练习。
每一个动作都笨拙得可笑。左手像是不属于自己的身体，手指僵硬，手腕不灵活，对球的力度和方向完全失控。明明在脑海中清晰地知道该怎么做，但左手执行出来的，完全是另一回事。
汗水从额头滴落，一部分是因为训练的强度，更多的是因为挫败感。作为一个职业二传手，他竟然连用左手把球准确地传到三米外的墙上都做不到。
“停。”饭纲看了看表，“休息五分钟。然后练下肢和核心，右手不能动，但腿和腰还得练。”
影山走到场边，拿起水瓶。左手因为持续用力微微发抖，手指被排球粗糙的表面磨得发红。他看向主场地，其他队员正在做热身，准备今天的常规训练。渡边在和佐佐木练习快攻配合，动作流畅得像呼吸一样自然。
而他，在这里，用左手和一面墙较劲。
“不甘心？”
影山转头。晴不知什么时候来了，站在他身边，手里拿着平板电脑。她穿着数据分析部的运动服，头发扎成高马尾，看起来干净利落。
“有点。”影山老实承认。他用毛巾擦了擦脸上的汗，左手还在微微颤抖。
“这是你的左手传球的初步数据。”晴把平板屏幕转向他。上面是几道歪歪扭扭的轨迹线，旁边标注着各种参数：出手角度偏差15-20度，球速只有右手的40%，旋转轴不稳定……
“很糟糕。”影山说。
“但这是起点。”晴收起平板，“从今天开始，我会记录你每天的左手训练数据。初始值越低，进步空间越大，不是吗？”
影山看了她一眼。晴的表情很认真，没有安慰，没有同情，只有纯粹的数据工作者的客观。
“而且，”晴顿了顿，声音放轻了些，“你知道吗，很多顶级运动员的重大突破，都是从伤病期的‘被迫转型’开始的。因为惯用手受伤，所以开发非惯用手的技术；因为腿部有伤，所以强化上肢力量。伤病逼着你走出舒适区，去开发那些平时不会在意的可能性。”
她指了指场地上正在热身的队员们。
“渡边前辈的防守为什么那么好？因为他刚进职业时膝伤严重，有半年不能跳，只能练下三路。佐佐木的吊球为什么那么刁钻？因为他肩伤恢复期，扣球力量不够，被迫研究技巧。伤病是障碍，但也是机会。”
影山沉默地听着。这些话，队医说过，教练说过，渡边也说过。但此刻从晴口中说出来，带着数据支撑的冷静，却有种奇异的说服力。
“我明白了。”他说。
“那就继续。”饭纲教练走过来，“休息时间到。接下来练下肢——单脚深蹲，保加利亚分腿蹲，核心稳定训练。右手不能动，就用左手辅助保持平衡。开始。”
------
训练持续到上午十一点。
当影山终于完成最后一组平板支撑，从垫子上爬起来时，感觉全身的肌肉都在颤抖。尤其是左臂，酸胀得几乎抬不起来。而右手腕，虽然没怎么用，但持续的酸痛感和被限制的感觉，同样令人疲惫。
“上午就到这儿。”饭纲在记录板上写完最后几笔，“下午继续理疗。明天同一时间，继续左手训练。强度会逐步增加。”
“是。”影山喘着气回答。
“另外，”饭纲看着他，“从今天开始，每天训练结束后，你要看一小时比赛录像。不是随便看，是带着任务看——重点看二传的左手运用。我会给你列个清单。”
“左手运用？”
“对。救球时的左手垫传，调整攻时的左手推送，二次进攻时的左手处理球。这些细节，在平时你可能不会注意，但现在你有大把时间可以仔细研究。”饭纲顿了顿，“用眼睛学，用脑子记。等你的右手好了，这些都会变成你的武器。”
影山点头。他忽然意识到，这次伤病带来的，不只有训练上的限制，还有时间——大量的、可以用于观察和学习的时间。而这在密集的赛季中，是奢侈的。
午饭在球队食堂。影山用左手笨拙地拿着筷子，尝试夹起一块煎鱼。筷子在手指间打滑，鱼肉掉回盘子。他试了三次，终于成功，但动作僵硬得像个机器人。
邻桌的几个年轻队员偷偷看过来，想笑又不敢笑。
“练左手呢？”渡边端着餐盘在他对面坐下，很自然地问。
“嗯。”影山继续和筷子斗争。
“好事。”渡边用筷子轻松夹起一块肉，“我当年练左手吃饭，花了两个星期才不把饭送到鼻子里。你这才第一天，慢慢来。”
“渡边前辈也练过左手？”
“练过。不是因为受伤，是因为想开发左手传球。”渡边喝了口汤，“练了三个月，后来发现天赋有限，左手最多只能传些简单的调整球。但就这点进步，在比赛中也救过我不少次。”
他放下筷子，看着影山。
“你知道二传手最重要的是什么吗？”
“组织进攻？”
“那是职责。”渡边说，“最重要的是选择。在零点几秒内，从无数种可能中选择最合适的那一种。右手，左手，跳传，站传，快球，高球……技术越多，选择就越多。选择越多，对手就越难猜透你。”
他指了指影山还在和筷子斗争的左手。
“所以你现在练的，不只是左手的技术。你练的是未来的可能性，是在绝境中多一个选项。这笔买卖，不亏。”
影山看着自己的左手。手指因为训练和用力而微微发红，关节处磨出了薄茧。这只他一直忽略的、只用来辅助的手，现在成了他唯一能用的“武器”。
他夹起一块鱼肉，这次稳了很多，顺利送进嘴里。
渡边笑了。
本章未完，点击下一页继续阅读。