第26章 恢复的刻度（2/2）

影山靠窗坐着，右手平放在扶手上，尽量保持不动。左手拿着晴给他的平板，屏幕上是他这场比赛的技术分析报告。

他看得很慢，很仔细。每一个传球的选择，每一个失误的原因，每一次成功的背后逻辑。数据把这些都清晰地呈现出来，像一面镜子，照出他在场上的每一个瞬间。

“看出什么了？”晴坐在他旁边的过道座位，小声问。

“很多。”影山说，目光没有离开屏幕，“第二局那个失误的背传，不是因为手腕疼，是因为我起跳时重心偏了0.1秒。如果当时我调整一下脚步……”

“对。”晴点头，“数据也显示，那个球你的起跳高度比平时低了2公分，着地点偏左3公分。这些小细节累积起来，就导致了失误。”

她调出另一个画面。

“但看这个球，第三局渡边前辈传的那个决胜背传。他的起跳高度、着地点、出手时机，都几乎是教科书级别的完美。这说明在高压下，技术动作的标准化有多重要。”

影山看着那个慢动作回放。渡边的每个动作都干净利落，没有任何多余。那是在无数训练中打磨出的、刻进肌肉的记忆。

“我还差得远。”他低声说。

“所以才要继续练。”晴关掉平板，靠向椅背，“伤好了之后，我们可以针对这些薄弱环节设计专门的训练。手腕的稳定性，起跳的精准度，高压下的技术保持……一点一点补上。”

飞机开始下降。影山看向窗外，仙台的轮廓在云层下渐渐清晰。和离开时不同，此刻看着这座熟悉的城市，他心里有种奇异的踏实感。

也许是因为，他知道回去后要面对什么——不是比赛，不是胜利，而是更枯燥、更漫长、但也更基础的恢复和训练。

但这同样是职业选手的一部分。

下午四点，飞机降落仙台机场。

走出航站楼时，仙台也在下雨，但雨势温和许多。凉爽的风带着雨水的清新气息扑面而来，冲淡了大阪的闷热记忆。

“影山，你直接去医院做复查。”饭纲教练走过来，拍了拍他的左肩，“其他人回基地，明天休息一天，后天开始训练。”

“是。”

“别急。”饭纲看着他，眼神里有种影山不常看到的温和，“把伤养好。球队需要你，但不是现在。现在，你需要的是时间和耐心。”

“我明白，教练。”

“好。去吧。”

队员们分头离开。影山坐上去医院的专车，晴陪着他。

车上很安静，只有雨刷规律摆动的声音。影山看着窗外掠过的熟悉街景，忽然开口。

“下一场对东京，我不能上了。”

“嗯。”晴轻声应道。

“渡边前辈会首发。”

“嗯。”

“我可能会……掉出轮换阵容。”

晴转过头，看着他。影山的侧脸在车窗透进来的灰色天光中，线条有些僵硬。

“害怕吗？”她问。

影山沉默了很久。然后，很轻地点了下头。

“有点。”

这是第一次，他亲口承认自己的不安。不是对伤病的不安，是对未来的不确定，是对可能失去位置的恐惧，是对“被需要”的渴望。

晴伸出手，很轻地握住他的左手。她的手温暖而干燥。

“还记得在乌野的时候吗？”她轻声说，“高一县大赛输给青城，你坐在体育馆的地上，哭得像个孩子。”

影山愣了一下。那段记忆，他很少主动回想。

“那时候你说，你再也不会输了。但后来你还是输过，很多次。”晴顿了顿，“可每一次输，你都变得更强。因为你不是在逃避失败，而是在学习如何不重复失败。”

她握紧他的手。

“这次受伤，也是一样。它不是终点，是过程中的一个节点。你会从这里学到东西，然后变得更完整，更强大。我相信你，影山君。”

车在医院门口停下。雨还在下，但小了许多，变成细密的雨丝。

影山转过头，看着晴。她的眼睛在车内昏暗的光线中很亮，亮得像有星星落在里面。

“谢谢。”他说。只有两个字，但里面包含了很多东西。

晴笑了，松开手。

“去吧。做完检查告诉我结果。晚上……我来找你吃饭。我做点容易吃的，你手腕不方便。”

“好。”

影山下车，走进医院。雨丝落在脸上，凉凉的。

右手腕还在疼，但心里那种卡着的感觉，似乎松动了一些。

他知道接下来的路不会好走——枯燥的恢复，耐心的等待，不确定的归期。但他也知道，自己不是一个人走。

有专业的医疗团队，有科学的恢复计划，有球队的支持，还有……

他回头看了一眼。车还停在原地，晴透过车窗看着他，对他挥了挥手。

影山也挥了挥手，然后转身，走进医院大楼。

检查，治疗，恢复。一步一步来。

就像渡边说的，有时候慢下来，是为了走更远。

而他现在要做的，就是好好养伤，好好恢复，好好准备下一次起飞。

雨还在下。仙台的七月，在雨水中渐渐走向盛夏。

而影山的职业道路，在经历了一次小小的颠簸后，将继续向前延伸。

前方还有很长的路，很多的比赛，很多的挑战。

但他已经准备好了。

以健康的身体，以更清晰的头脑，以更坚定的心。