第20章 日常的刻度（1/2）

职业选手的日常，是由精确到分钟的时间表构成的。

早晨六点，影山飞雄在生物钟的作用下准时醒来。仙台七月的晨光透过新公寓朝南窗户的薄纱窗帘，在地板上铺开一片柔和的浅金色。

他侧过头。

晴睡在旁边的枕头上，呼吸均匀。她的黑发在枕上散开，睫毛在眼睑下投出浅浅的弧形阴影。一只手臂露在薄被外，手腕上还戴着那只监测睡眠质量的手环。

影山静静看了她几秒，然后悄无声息地起身。

赤脚踩在还带着凉意的木地板上，他走到窗边，轻轻拉开一点窗帘。远处，仙台青蛙训练基地的屋顶在晨光中轮廓分明。更远处，城市的轮廓线在渐亮的天色中逐渐清晰。

他做了几个简单的伸展动作，感受着肌肉在睡眠后的状态。

左肩有轻微的僵硬感，是昨天比赛高负荷传球的残留。膝盖状态良好。手腕——他动了动手指，检查昨天比赛负荷最高的右手腕——有极细微的酸胀，但在正常范围内。

六点十分，他走进厨房。

公寓的厨房是开放式的，不大，但设备齐全。晴按照营养师的建议，提前准备好了早餐的食材：鸡胸肉、鸡蛋、燕麦、蔬菜。

影山打开冰箱，拿出食材，开始准备早餐。

煎鸡胸肉的时候，他听到卧室里传来轻微的响动。几秒后，晴揉着眼睛走了出来，身上穿着宽松的T恤和短裤，头发有些凌乱。

“早……”她的声音带着刚睡醒的沙哑。

“早。”影山将煎好的鸡胸肉翻面，“你再睡会儿。早餐还要五分钟。”

晴摇摇头，走到他身后，很轻地环住他的腰，把脸贴在他背上。

“睡不着了。数据分析部今天要开周例会，我得早点去准备材料。”

她保持着这个姿势几秒，然后松开，走到水槽边洗漱。

影山继续准备早餐。鸡胸肉、炒蛋、燕麦粥、蔬菜沙拉。两人份，摆盘简单但营养均衡。

六点半，两人在餐桌前坐下。

晴已经换上了数据分析部的制服——深绿色的Polo衫和黑色长裤，头发扎成了利落的马尾。她一边吃燕麦粥，一边在平板电脑上浏览着什么。

“昨晚的睡眠数据，”她把屏幕转向影山，“你的深睡时长比平时少了12%，快速眼动睡眠增加了8%。说明身体还在处理比赛的压力和兴奋。今天训练要注意恢复，不要过度负荷。”

影山点点头，喝了一口水。

“你今天要跟队训练？”晴问。

“上午是力量和技术，下午是战术演练。饭纲教练说要开始为正式赛季的客场做准备了。”

“嗯。客场的数据采集环境会复杂很多，我得提前调试设备。”晴快速吃完最后一口沙拉，看了眼时间，“我得走了。今天会很忙。”

她站起身，拿起背包，走到玄关换鞋。影山也起身跟过去。

“晚上几点回来？”他问。

“说不准。如果数据整理顺利，可能六点。不顺利的话……”晴顿了顿，“我会提前发消息的。你别等我吃饭。”

“嗯。”

晴穿上鞋，转过身看着他。清晨的光线从她身后的窗户照进来，给她整个人镶上了一层柔和的边。

“训练加油。”她轻声说。

“你也是，工作加油。”

晴笑了，踮起脚尖，在他脸颊上很快地亲了一下，然后拉开门走了出去。

门轻轻关上。

影山在原地站了几秒，然后转身回到餐桌前，快速吃完自己的早餐，收拾碗盘。六点五十分，他换好训练服，背上运动包，锁门离开。

------

上午七点半，仙台青蛙训练基地的力量训练区。

汗水的气味、金属器械摩擦的声音、粗重的呼吸声——这些声音和气味构成了职业选手晨训的背景音。

影山正在做第三组卧推。重量加到120公斤，每一次推起时，胸肌和手臂的肌肉都绷紧到极限。汗水顺着额角流下，滴在举重凳上。

“最后一组，加五公斤。”力量教练中田在旁边说，手里拿着记录板。

影山点头，调整呼吸，将重量加到125公斤。

一、二、三……

推起时，他能感觉到肌肉纤维在尖叫，但动作依然标准。这是职业训练的要求——在极限边缘，但依然保持技术的完整性。

五、六、七……

到第八次时，手臂开始剧烈颤抖。他咬牙，完成第九次、第十次。

“好，放下。”

杠铃放回架上的瞬间，影山长长呼出一口气，坐起身，用毛巾擦汗。

“卧推数据比上周提高了3%。”中田在记录板上写着，“但要注意，你在最后两次时，左右手臂发力出现了不均衡。左臂启动慢了0.1秒。是肩部有不适吗？”

影山活动了一下左肩。确实，在推起的最初阶段，左肩有细微的滞涩感。

“可能是昨天的比赛，有几个球传得比较勉强。”他如实说。

“下午训练前，去理疗室做一下肩部的放松和激活。不要把小问题累积成大伤。”中田在记录板上做了标记，“下一个项目，深蹲。”

上午的力量训练持续到九点半。结束后，影山按照教练的建议去了理疗室。

理疗师是个四十多岁的中年女性，手法专业而有力。她在影山的左肩周围按压、揉捏，寻找紧张的肌肉结点。

“这里，”她用拇指按住一个点，影山不自觉地抽了口气，“冈上肌有轻微紧张。是过度使用导致的。昨天比赛，有几个背传动作做得比较勉强，对吧？”

“嗯。”影山承认。

“职业选手，要学会倾听身体的声音。”理疗师一边用筋膜刀放松紧张的肌肉，一边说，“疼痛是信号，告诉你哪里出了问题。不要硬撑，要及时处理。”

半小时的理疗后，左肩的滞涩感明显减轻。影山道谢后离开，前往技术训练馆。

上午十点，技术训练。

饭纲教练已经等在馆内，旁边还有另外两名二传——首发二传小林，以及和影山同期的渡边。

“今天练传球精度和变化。”饭纲开门见山，“职业联赛，对手会研究你的传球习惯。你要做的，不是隐藏习惯，而是建立更多的选择。”

他在白板上画了三个区域。

“A区，高弧度传球，给主攻打超手。B区，平快球，给副攻打时间差。C区，低弧度球，给接应打速度。每个区域，我要看到至少三种不同的旋转和速度变化。”

训练开始。

影山站在网前，面对的是移动式的拦网模拟器。机器可以根据预设程序模拟不同高度、不同时机的拦网。

第一个球，A区高弧度。

影山起跳，手腕抖动，球划出高高的弧线。但拦网模拟器突然加速，手指几乎触到球的下缘。

“太慢了。”饭纲在场边说，“高弧度不是慢弧度。你要在球达到最高点前，就让攻手有判断时间。再来。”

第二个球，影山调整了出手速度和角度。球依然很高，但前段更快，后段有一个明显的减速，让球仿佛在空中停顿了一瞬。

“好。”饭纲点头，“这个节奏变化可以。记下来，编号A-2。”

训练持续进行。

B区的平快球，影山尝试了直线平快、斜线平快，以及一个带有轻微侧旋的、会向外飘的“滑翔球”。

C区的低弧度球，他练习了贴网球、开网球，以及一个弧度极低、几乎水平的“子弹传球”。

每个球，饭纲都会点评，记录，要求重复，直到满意。

“职业二传的武器库，不是一招鲜。”训练间隙，饭纲对三名二传说，“而是要有十种、二十种不同的传球。在不同的比赛、不同的对手、不同的局面下，拿出最合适的那一种。”

他看向影山。

“你首秀的表现不错，但那是建立在对手对你的不了解上。接下来，对手会有你的比赛录像，会有数据分析。你要做的，是在他们研究你的时候，已经进化出了新的武器。明白？”

“明白。”影山说。

“好。休息十分钟，然后练防守和调整传球。”

------

中午十二点，午餐时间。

影山在食堂遇到了晴。她正和一个数据分析部的同事坐在一起，两人面前都摊着平板电脑，一边吃一边讨论着什么。

看到影山，晴对同事说了句什么，然后端着餐盘走了过来，在他对面坐下。

“训练怎么样？”她问，同时快速吃着蔬菜沙拉。

“肩部有点紧，做了理疗。技术训练练了传球变化。”

晴点点头，在平板电脑上调出数据。

“我这边收到了你上午训练的部分数据。力量训练的负荷在正常范围，但肩部肌群的激活度在卧推后期确实有下降。技术训练的数据还在同步，不过初步看，你新试的那几种传球，成功率在70%到85%之间，可以继续打磨。”

她喝了口水，继续说。

“下午的战术演练，对手是模拟大阪的防守体系。他们的特点是拦网手并拢快，但横向移动稍慢。你的传球可以多打一些大对角和长线，利用场地的宽度。”

“嗯。”影山记下。

两人安静地吃了一会儿饭。食堂里人声嘈杂，但他们的角落相对安静。

“对了，”晴忽然说，“森川前辈今天问我，想不想参与下周客场对大阪的比赛数据采集。虽然我是新人，但他说我的实时数据分析能力不错，想让我试试。”

本章未完，点击下一页继续阅读。