第20章 日常的刻度（2/2）
影山抬起头：“你要去客场？”
“嗯。如果确定的话，我会作为数据分析团队的成员随队。不过不一定能上现场，可能在后台做实时支持。”晴的眼睛亮亮的，“如果能去，我就能采集到更真实的客场数据了。噪音、灯光、气流……这些因素在主场是模拟不出来的。”
“很好。”影山说。他是真的为她高兴。
“不过还要看这周的表现。”晴笑了笑，收起平板，“好了，我该回去了。下午还要调试客场采集设备。你训练加油。”
“你也是，工作加油。”
晴端起餐盘离开。影山看着她走向回收处的背影，然后低头继续吃饭。
------
下午的战术演练在两点开始。
饭纲教练将队伍分成两组：一组模拟仙台青蛙，一组模拟大阪的防守体系。影山在模拟仙台青蛙这组，担任二传。
演练的重点是破解大阪式的密集拦网。
“大阪的拦网，特点是中间厚，两边薄。”饭纲在演练前讲解，“他们的副攻喜欢守在中间，随时准备并拢。所以我们的进攻，要多打两边，拉开空间。”
演练开始。
第一次进攻，影山按照战术，传给了右翼的铃木。但模拟大阪的拦网手预判准确，双人拦网瞬间成型，铃木的扣球被拦回。
“停！”饭纲叫停，“影山，你的意图太明显了。传球前，你看了铃木0.5秒，对手不是瞎子，会看到。要伪装。”
第二次，影山尝试了更隐蔽的传球。他起跳时，目光看向左翼的佐佐木，手腕却抖向右翼。球传出去了，但质量不高，铃木勉强扣中，被对方自由人防起。
“想法对，但执行不精细。”饭纲说，“你的身体朝向和手腕动作不一致，有经验的拦网手能看出来。要更自然。”
第三次，第四次……
影山不断调整。他尝试用眼神、用肩膀的倾斜、用起跳时机来迷惑对手。有时成功，有时被看穿。
“职业比赛，是欺骗与反欺骗的游戏。”饭纲在场边说，“你要让对手猜不透，但你自己要很清楚。这需要经验，也需要天赋。继续练。”
演练持续到下午四点。
结束时，影山浑身湿透，大脑因为高速运转而有些发胀。但他能感觉到，自己对“变化”的理解，又深了一层。
“今天到此为止。”饭纲拍拍手，“明天继续。影山，你留一下。”
其他队员陆续离开。影山走到饭纲面前。
“教练。”
“坐。”饭纲指了指旁边的长凳。
两人坐下。饭纲看着空荡荡的训练馆，沉默了几秒，开口。
“首秀的感觉，消化得怎么样了？”
“还在消化。”影山如实说。
“嗯。胜利的喜悦，观众的欢呼，媒体的关注——这些都是好东西，但也是毒药。沉迷其中，就会停滞不前。”饭纲转过头，看着影山，“你觉得，昨天那场比赛，你打得最好的是哪个球？”
影山想了想。
“可能是最后那个下手传球。”
“为什么？”
“因为那是在所有常规选择都被封死的情况下，做出的非常规选择。而且成功了。”
“对，也不对。”饭纲说，“那个球确实精彩，但你要明白，为什么那个球能成功。”
他顿了顿。
“因为在那之前，你已经用几十个、上百个‘常规’的传球，建立了对手对你的认知。他们以为摸透了你的习惯，所以你最后那一下‘非常规’，才能出其不意。如果从一开始你就乱打，那个球就不会有任何效果。”
影山认真听着。
“职业二传，就像下棋。不能只想着一步的妙手，要看到十步、二十步之后的局面。你的每一次传球，都是在为未来的某一次进攻埋下伏笔。明白吗？”
“明白。”
“明白就好。”饭纲站起身，“回去吧，好好休息。明天开始，我们要为正式赛季做真正的准备了。客场作战，和主场完全不同。你要学的，还有很多。”
“是。”
------
傍晚六点，影山回到公寓。
他冲了个澡，换好衣服，开始准备晚餐。晴发来消息，说要七点才能回来。
六点半，他简单做了两人份的晚餐：烤鱼、米饭、味噌汤、蔬菜。然后坐在餐桌前，打开平板，回看下午战术演练的录像。
他仔细分析自己的每一个传球选择，对比饭纲教练的点评，思考哪里可以做得更好。
七点十分，门锁转动的声音响起。晴走了进来，脸上带着疲惫，但眼睛依然有神。
“我回来了。”她放下背包，走到餐桌前，看着已经摆好的晚餐，笑了，“谢谢。正好饿了。”
“先吃吧，菜要凉了。”
两人安静地吃饭。过了一会儿，晴开口。
“客场的数据采集，定下来了。森川前辈让我去，作为他的助手。下周三出发，去大阪。”
“嗯。”影山点头，“大阪的客场，不好打。”
“我知道。所以我这几天要加班，把数据采集方案做完善。”晴顿了顿，看着他，“你会紧张吗？第一次正式的联赛客场。”
影山想了想。
“有一点。但更多的是期待。”
“期待什么？”
“期待在完全不同的环境里比赛。期待面对更强的对手。期待……”他顿了顿，“看到自己能做到什么程度。”
晴笑了。那是理解的笑容。
“我也是。期待看到你在客场的样子，期待采集到更真实的数据，期待……”她轻声说，“和你一起，在职业这条路上，走得更远。”
饭后，晴主动收拾碗盘。影山则继续看训练录像。
九点，晴从浴室出来，擦着头发，坐到他旁边的沙发上。
“在看下午的演练？”
“嗯。有几个球的选择，还可以更好。”
晴凑过来，看着屏幕上的画面。她的头发有洗发水的淡淡香气，混合着浴室的水汽，飘过来。
“这里，”她指着屏幕，“你传球前，肩膀有一个很细微的倾斜。虽然很隐蔽，但如果是我，可能会注意到。”
影山重放那个片段，确实，在传球前的瞬间，他的左肩有一个几乎无法察觉的下沉。
“要怎么改？”
“不一定非要改。”晴说，“你可以把它变成一个习惯性的假动作。大部分时间倾斜时传A，偶尔倾斜时传B。让对手无法判断。”
影山思考着这个建议。在数据的层面，这涉及到建立概率模型。在实战的层面，这需要大量的练习来形成肌肉记忆。
“我试试。”他说。
“嗯。明天训练，我可以帮你录下来，做对比分析。”
十点，两人洗漱完毕，准备休息。
躺在床上，关灯。黑暗笼罩下来，只有窗外远处的城市灯火，透过窗帘的缝隙，在墙上投下微弱的光影。
“影山君。”晴轻声说。
“嗯？”
“今天饭纲教练说的话，关于下棋的那段，我听到了。”她转过身，在黑暗中看着他模糊的轮廓，“我觉得他说得很对。职业比赛，不只是技术的比拼，更是策略和心智的较量。”
“嗯。”
“所以，不要急。一步一个脚印，慢慢来。我会一直在旁边，帮你记录，帮你分析，帮你看到你看不到的东西。”
影山在黑暗中伸出手，握住了她的手。她的手温暖而干燥，掌心有长期握笔留下的薄茧。
“我知道。”他说，“谢谢你，晴。”
晴回握住他的手，轻轻捏了捏。
“睡吧。明天还要训练。”
“嗯。晚安。”
“晚安。”
两人不再说话。房间里只剩下均匀的呼吸声，和远处偶尔传来的车声。
影山闭上眼睛，在黑暗中回想着今天的训练，回想着饭纲教练的话，回想着晴的建议。
职业选手的日常，就是这样。训练，分析，改进，再训练。看似重复，但每一天，都在向前迈进一小步。
而身边有一个人，记录着这些步伐，分析着这些轨迹，陪伴着这段旅程。
这就够了。
足够让他在这个看似平凡的夜晚，带着对明天的期待，安稳入睡。