第19章 首秀的刻度（1/2）

七月十六日，周六。

仙台市体育馆的客队更衣室弥漫着肌肉贴的淡淡药味和运动饮料的甜腻气息。影山飞雄坐在自己的柜子前，用白色绷带仔细缠绕左手的指关节。

这是高中时就有的习惯——用物理性的束缚感来稳定思绪。

腕表显示心率78，体温36.7。皮质醇水平在晨间基础值上浮了15%。他默数着心跳，一、二、三……直到数字稳定在76。

渡边健太坐到他旁边的长凳上，正往膝盖上贴黑色的肌贴。

“第一次正式穿这身队服，感觉怎么样？”渡边指的是挂在柜门上的仙台青蛙队服。

深绿色的主场球衣，后背印着醒目的白色数字20，以及“KAGEYAMA”的罗马字。球衣在顶灯光线下泛着柔和的光泽，那是不同于训练服的、属于正式比赛的光泽。

影山将缠好绷带的手掌展开又握紧，测试灵活性。

“有点重。”他说。

不是物理上的重量，是象征意义的重量。这身球衣承载着俱乐部的历史、球迷的期待，以及一份职业契约的沉甸甸的责任。

“习惯就好。”渡边咧嘴一笑，拍了拍自己胸前的18号，“穿久了，就觉得是层皮。不过第一次，确实会多想。”

他压低了声音：“我首秀前一夜，梦见自己发球出界，砸中了裁判。”

更衣室的门被推开，饭纲掌教练走了进来。

他没有穿运动服，而是合身的深灰色西装，头发一丝不苟。战术板夹在腋下，目光扫过更衣室里十六名球员。

喧哗声像被掐断的弦，瞬间安静。

“都准备好了？”饭纲的声音不高，但每个字都清晰地敲在寂静的空气里。

“今天的对手，秋田风暴，上赛季V2联赛防守效率第三。他们喜欢用密集拦网和顽强的地面防守拖慢节奏，磨垮对手的耐心。”

他走到战术白板前，用马克笔快速画出示意图。

“所以我们的策略是，用速度撕裂他们的阵型。一传到位的情况下，打A、C两种快攻配合。不到位，就把球给铃木或佐佐木，让他们用个人能力解决问题。”

他的笔尖停在二传位置的图标上，转向影山。

“节奏由你掌控。快，但要稳。职业赛场的第一课，是明白‘快’不等于‘急’。你需要比对手的思维快0.3秒，但动作的完成度必须是100%。能做到吗？”

“能。”影山回答，声音在安静的更衣室里异常清晰。

“很好。”饭纲的目光在所有人脸上停留片刻。

“这是练习赛，但也是你们向教练组、向球迷、向自己证明价值的机会。上场，然后留下痕迹。列队。”

十六个人站起身，在更衣室中央围成一圈，手臂搭在身边队友的肩上。汗水、呼吸和一种无声的张力在圆圈中心汇聚。

“仙台！”队长铃木低吼。

“必胜！”十六个声音合而为一，撞击在四壁，又反弹回每个人的胸腔。

------

通往球场的长廊幽深，脚步声在空旷的通道里回响。观众席传来的喧嚣越来越清晰，像潮水拍打堤岸的闷响。

影山跟在队伍末尾，深呼吸。

空气里有爆米花、汗水、地板蜡和某种难以名状的、属于大型聚集场所的亢奋气息。

走进场地的瞬间，高强度的聚光灯让他微微眯了下眼。

仙台市体育馆的主场能容纳近五千人，此刻坐了约七成。大部分是穿着绿色助威衫的本地球迷，方阵般的看台上，绿色的旗帜和横幅汇成一片晃动的海。

客队秋田风暴的深蓝色点缀其间，像海中的孤岛。

影山抬眼看向媒体区。

晴已经在那里了，穿着球队统一的绿色Polo衫，脖子上挂着工作证。她面前并排放着两台笔记本电脑，其中一台的屏幕正快速滚动着实时数据流。

似乎感应到他的视线，她抬起头，隔着半个球场对他点了点头。

嘴角是极淡的、却让他心神一定的笑意。

热身时，影山专注地感受着这片正式比赛场地。

地板的弹性似乎与训练馆有细微差别。球在空中的轨迹在空调气流的影响下也略有不同。

他与铃木练习了几个平拉开，与副攻中村试了几个短平快。

球撞击手掌的“砰、砰”声，在空旷的场馆里有了回响，每一次都敲在他的心跳上。

------

比赛在下午两点整准时开始。

第一次触球来得很快。

秋田风暴的发球又沉又飘，自由人西村侧移垫起，一传有些冲网。影山快步跟上，跳起。

时间仿佛在瞬间被拉长。

他能看到对面拦网手迅速并拢的指尖，能看到铃木在四号位起跳时衣摆扬起的弧度，能看到球在灯光下旋转的轨迹。

没有犹豫，手腕发力，将球平稳地送到铃木的击球点。

那是恰到好处的高度和速度，是千百次练习后刻入肌肉的记忆。

铃木毫不客气，一记势大力沉的直线扣杀，球砸在三米线内，砰然作响。

1:0。

职业生涯的第一个有效助攻。

“好传！”铃木落地后，回头喊了一声。

影山点头，跑回位置。掌心因刚才那一击微微发麻，是真实不虚的触感。

开局顺利，比分交替上升。

影山严格按照赛前部署组织，传球以两个主攻和接应佐佐木为主，副攻掩护牵制。他的表现稳定得不像初登职业赛场的菜鸟，传球成功率高，分配合理。

然而，职业比赛的适应从不是一蹴而就。

当比分来到8:7，仙台青蛙领先一分时，秋田风暴的教练喊了暂停。

重回赛场后，影山立刻感受到了变化。

对方的拦网变得更具针对性。只要他在前排，必有至少一名拦网手紧紧盯着他传球的手臂动作，意图封堵他给铃木的线路。

同时，对方自由人的站位明显倾向于防范佐佐木的后排进攻。

秋田风暴用一次成功的三人拦网，将佐佐木的扣杀死死按住，扳平了比分。

8:8。

影山清晰地感觉到，某种无形的压力开始在场馆里弥漫。观众席的喧哗声似乎低了些，队友看他的眼神多了几分探究。

饭纲教练在场边双手抱胸，没有喊暂停，只是对他比了一个“稳住”的手势。

下一个回合，防守反击。

一传到位，影山跳起。他习惯性地寻找铃木，但对方双人拦网已如影随形。佐佐木被重点盯防，副攻的位置也不好。

电光石火间，他手腕一翻，将球传给了从后排插上的主攻高桥。

这是一个大胆的选择，高桥的后排进攻并非所长。

球传得略高，但线路清晰。高桥全力起跳，扣杀！球打在对方拦网手的手指上，变向飞出界外。

9:8。得分了，但并不漂亮。

“抱歉！”高桥喊道，“我的问题。”

影山摇头。是他的问题。那个传球不够精确，让队友打得很别扭。

他意识到，对手正在用经验和默契，将他逼入“安全却低效”的传球模式。

他看了一眼记分牌，又看向对面。秋田风暴的队员正在低声交流，表情是猎手锁定目标后的沉稳。

必须改变。

影山深吸一口气，将杂念排出脑海。

他想起晴在赛前给他看的分析报告：秋田风暴的主力副攻，在连续高强度起跳三次后，第四次拦网的绝对高度会下降1-2厘米。

他看向对面，那位身高超过两米的副攻，额头已见汗珠。

机会来了。

又一次防守反击，球垫得略高，直奔二传位置。影山稳稳跳起，目光如雷达般扫过全场。

铃木在跑动掩护，佐佐木在反向移动。

而秋田的那位高大副攻，果然在连续起跳后，出现了微不可查的疲惫——他的起跳时机慢了0.1秒，手臂并未完全伸直。

就是现在。

影山手腕一抖，球并未飞向任何一位边攻手，而是划出一道低平的弧线，直奔三号位。

原本在佯装掩护的副攻中村，心领神会，两步并作一步，如炮弹般从地面弹起。

球到，人到，手臂挥下！

“砰！”

一记干净利落的快攻，球从对方副攻刚刚举起、却因疲惫而高度不足的手掌上方狠狠砸下，落在场内。

“好球！”中村兴奋地挥拳。

观众席爆发出热烈的欢呼。这个快攻配合的时机和速度，充满了观赏性，也瞬间打破了场上僵持的态势。

影山回位，心跳平稳。

他不再仅仅思考“把球传给谁”，而是开始阅读比赛，阅读对手，阅读那些数据表上看不见的、稍纵即逝的缝隙。

他开始尝试更多的变化。

在对方以为他要传高球时，给出一个贴网的快球。在对方严防两翼时，用一记轻巧的二次吊球偷袭空当。

第一局，仙台青蛙25:22拿下。

影山单局5次直接助攻，其中包括一次技惊四座的背传快攻。

局间休息，饭纲没有过多点评，只是对影山点了点头。

“阅读比赛，不错。保持。”

------

本章未完，点击下一页继续阅读。