第15章 极限的刻度（2/2）

但他准时起床，训练。

上午的极限测试，他吐了两次。但吐完漱口，继续。

下午的技术训练，他传丢了一个最简单的球——手抖得控制不住。

但他捡起球，继续传。

晚上对抗前，渡边找到他：“喂，你脸色很难看。要不要休息一局？”

“不用。”影山说，“能打。”

“逞强会受伤。”

“不会。”影山看着渡边，“我想打。”

对抗开始。

影山的身体是自动的，意识是飘的。

但他凭本能传球，凭本能判断。

打到第三局时，他反而清醒了——那种累到极点后的奇怪清醒，像站在高处，俯瞰整个赛场。

他看到了之前没看到的细节：对手副攻在疲劳时拦网手会外张0.5厘米；自由人在救球后喜欢看左边；对方二传在压力下习惯性传给王牌。

他利用这些细节。

传了一个过顶球，从副攻外张的手指间穿过；吊了一个右后场，自由人扑向左边的瞬间；布置了一个三人拦网，在二传传给王牌的瞬间封死。

25:20，赢下第三局。总比分2:1，胜利。

比赛结束时，影山直接坐在地上，站不起来了。

渡边走过来，伸手拉他。

“传得漂亮。”渡边说，然后补充，“特别是最后那几个球。你看到了我看不到的东西。”

“你也是。”影山借力站起来，“掩护得很好。”

两人对视，笑了。

那种在极限中并肩作战后，才会有的笑。

周四，第九天。

身体开始反弹。

早晨的数据，心率峰值降到172，血氧饱和度最低91%，疲劳指数降到95。

恢复指数升到35。

上午的技术训练，影山在模拟伤病的情况下，传出了训练以来最精准的球——不是快，不是狠，是恰到好处。

教练组在记录本上做了重点标记。

下午的心理测试，模拟合同谈判。

教练组扮演球队经理，提出苛刻条件：低薪，长合约，严格条款。

“接受，就签合同。不接受，就离开。”扮演经理的教练说。

影山看着那份模拟合同，思考了很久。

然后他说：“我想打职业，但不想签卖身契。条款可以改吗？”

“不能。”

“那我再想想。”

“没有时间想。现在决定。”

影山放下合同：“那我不签。我相信，有球队会看到我的价值，给我更公平的合同。”

“经理”盯着他看了几秒，然后笑了：“很好，有原则。职业选手，不只是球员，也是商人。你要知道自己的价值，也要敢于争取。通过。”

晚上的对抗，是模拟季后赛抢七。

七局四胜，打满七局。

从晚上六点打到十点。

影山打满了七局，到最后，汗水流进眼睛都感觉不到了，只是机械地传球，跑动，防守。

第七局最后一分，影山在极度疲劳中，看到了一个空隙。

他传出了一个职业生涯以来最慢的球——高，飘，像羽毛一样。

但落点完美，攻手在最高点扣杀，打手出界。

比赛结束。

影山瘫在地上，看着顶棚的灯光。

耳边是队友的欢呼，对手的叹息，教练的哨声。

但他什么都听不见，只有自己的心跳，一下，一下，沉稳而有力。

周五，第十天。

倒数第三天。

早晨集合时，佐久间宣布：“最后三天，不再有极限测试，不再有心理压力。只有复盘，调整，准备最后的选拔赛。你们这两周的表现，数据，录像，教练组已经分析完毕。最后的选择，会基于你们在选拔赛中的表现，和这两周的综合评价。”

气氛变了。

不再是单纯的训练，而是最后的冲刺。

每个人都在计算——我还有哪些不足？还能在哪些地方提高？最后的机会，要抓住。

影山在训练中格外专注。

他不只是练，还在思考——思考每个动作的原理，每个选择的后果，每个习惯的优劣。

他想起了饭纲的教导，想起了晴的数据，想起了合宿以来的每一场训练，每一次失误，每一次进步。

周六，第十一天。

选拔赛分组公布。

影山被分在A组，对手是B组。

渡边在C组。

最后的选拔赛，是单循环，每队打三场，综合评分。

影山的队友是合宿中逐渐熟悉的面孔：主攻是关西的训练营学员，副攻是九州的大个子，接应是北海道的选手，自由人是东京的熟人。没有明星，但都有实力。

“最后一场了，”关西主攻在热身时说，“打了这两周，不留下点什么，就白打了。”

“嗯。”影山点头。

“影山，”九州副攻走过来，拍拍他的肩，“传球给我高点，我扣得舒服。”

“好。”

“影山君，”北海道接应说，“我可以打后排，信任我。”

“好。”

简单的交流。但两周的磨合，让这些简单的交流有了重量。

下午两点，选拔赛开始。

A组对B组。影山从第一分就开始组织。

他不再追求个人表现，而是追求团队最优。

传球，掩护，防守，补位。

每一个动作，都为了团队。

第一局，25:20，赢。

影山贡献了3次直接助攻，1次二次进攻得分，防守起球率85%。

第二局，23:25，输。

影山有几个失误，但关键分时，他传出了一个绝佳的背飞，扳回两分。

第三局，决胜局。

比分交替上升。

20:20时，影山在防守反击中获得机会。

他观察——队友都在位置，但都不算好。对手的拦网已成型。

他看到了空隙。

不是网前的空隙，是时间的空隙——对手在连续得分后，有0.5秒的松懈。

而己方的自由人，已经启动。

影山起跳，传出了一个长距离的调整球。

自由人从后排全速插上，全力起跳——职业生涯的第二次后排进攻！

球砸在底线内侧，弹出。

裁判看边裁。边裁举旗：界内！

21:20。

接下来两分，影山继续组织。

最后，A组以25:22拿下决胜局。2:1，赢得第一场。

比赛结束时，教练组在记录本上快速记录。

影山擦着汗，看向观众席——虽然只有教练和工作人员，但他仿佛看到了晴在那里，架着摄像机，在记录。

周日，第十二天。

最后一天。

上午复盘，下午最终评估。

晚上，结果公布。

影山在宿舍里整理行李。

两周的合宿，今天结束。

他打开晴给的那个深蓝色盒子，把那张纸和照片小心地收进行李箱的最里层。

然后他拿出晴准备的笔记本，翻开最后几页。

这两周，他每天记录。

从第一天的极限测试，到最后一天的选拔赛。

有数据，有反思，有感悟。最后一页，他写道：

「合宿第十二天。身体到达极限，但精神在成长。学会了在压力下思考，在疲劳中判断，在团队中发挥作用。职业不只是技术，是心态，是责任，是成长。我想我能过。因为我想继续打，继续进步，继续飞。为了自己，也为了在东京等我的人。」

他合上笔记本，收好。

然后坐在床上，等待。

晚上七点，集合。

四十个人站在训练馆，表情各异——紧张的，期待的，平静的，焦虑的。

影山站在第三排，背挺得笔直。

心跳74，但呼吸平稳。

佐久间走上台，手里拿着一个平板。

“这两周，你们经历了职业训练营最严格的选拔。有人突破了自己，有人暴露了短板，有人展现了潜力，有人证明了不适合。”他的目光扫过全场，“现在，公布结果。念到名字的，是获得职业队试训邀请的。没念到的，是淘汰的。但无论结果如何，这两周的训练，对你们都是财富。”

他顿了顿，开始念名字。

“北海道，渡边健太，仙台青蛙试训邀请。”

“东京，影山飞雄，仙台青蛙试训邀请。”

“大阪……”

名字一个个念出。

影山听到自己的名字时，心脏停跳了一拍。

然后，是巨大的、平静的喜悦。

不是狂喜，是那种“努力得到了认可”的平静。

他看向旁边的渡边。

渡边也在看他，点头。

两人都没说话，但眼神里有同样的东西——两周的地狱，值得。

名字念完，十五个人获得邀请。

二十五个人淘汰。

有人哭了，有人沉默，有人握紧拳头。

职业世界，就是这么残酷。

“获得邀请的，明天上午签试训合同，下午解散。淘汰的，明天上午离开。”佐久间收起平板，“现在，解散。好好休息，你们的职业生涯，才刚刚开始。”

影山回到宿舍，拿出手机——今晚终于可以拿回手机了。

开机，信号满格。

他点开晴的聊天窗口，打字：

「过了。仙台青蛙试训邀请。」

发送。

然后他放下手机，看着窗外的夜空。

长野的星空很亮，星星密密麻麻，像撒了一地的碎钻。

他想起了合宿的第一天，想起了极限测试，想起了压力考核，想起了团队对抗，想起了最后那场选拔赛。

想起了自己的成长，想起了队友的信任，想起了教练的严格，想起了晴的支持。

还想起了职业合同，想起了试训，想起了更远的未来。

但现在，那些未来很具体。

具体到明天的合同，具体到回东京的车票，具体到见到晴的那一刻，具体到告诉她：

“我做到了。下一步，是真正的职业赛场。”

手机震动。

晴回复了，是语音。

影山点开。

“影山君！”晴的声音带着哭腔，但更多的是喜悦，“太好了！我就知道你能过！我就知道！你现在怎么样？累不累？受伤了吗？什么时候回来？我去车站接你！不对，你明天几点到？我请假去接你！”

一连串的问题，语无伦次。

影山听着，笑了。他打字回复：

「明天下午到东京。不累，没受伤。合同明天签。在车站等我。」

「好！我一定在！影山君，我为你骄傲，真的真的为你骄傲！」

「嗯。我也为你骄傲。谢谢你，晴。」

「谢什么呀。是你自己努力的结果。好了，不说了，你快点休息。明天见，我的职业选手。」

「明天见。」

放下手机，影山躺上床。

腕表显示心率65，体温36.4，疲劳指数91，但恢复指数在快速上升。

他闭上眼睛，在长野清澈的星空下，在合宿结束的夜晚，在职业道路开始的时刻，睡着了。

睡得很沉，很稳。

因为知道，明天，有人在等他。

而前路，虽然还长，还难，还充满挑战。

但他已经准备好，继续飞了。