第411章 九月的信（2/2）

“我正在通过老同事关系打听，”顾雨薇说，“北京的老文化系统，很多人相互认识。给我一点时间。”

等待的日子里，林青崖重新梳理时间线。1960年，林致远从张掖寄信到北京叶书华的单位。那时正是困难时期，西北的休养所条件可能更加艰苦。林致远在那种情况下仍然要寄信，而且要求保密，信的内容一定很重要。

那封信里写了什么？是报告情况？是传递信息？是寻求帮助？还是...交接某种责任？

她翻阅林致远的日记复印件——1960年的记录很少，只有简短的天气和读书笔记。但在1960年12月的一页，有一行模糊的字迹：“信已寄出，心稍安。”当时她不明白是什么意思，现在可能找到了答案。

一周后，顾雨薇带来了突破性消息：“我找到了叶书华的儿子叶明。他确实就是去年你在红城见过的那位叶明轩——他在父亲去世后改名叶明，后来移居上海。我联系上他了，他愿意通话。”

视频通话安排在晚上。屏幕那头是一位清瘦的老人，戴着眼镜，气质儒雅。

“林教授，您好，”叶明的声音温和，“雨薇跟我讲了您的研究。关于我父亲...他确实在文史资料办公室工作过，但很少谈论具体工作。他去世前只说过一句话：‘有些历史需要时间才能理解，有些人需要距离才能看清。’”

“您父亲认识林致远先生吗？”林青崖问。

叶明沉默片刻：“我父亲1960年代偶尔会提起一个‘林先生’，说他是个‘有风骨的知识分子’。但我不知道具体是谁，也不知道他们是否有过直接联系。”

“您父亲留下过什么笔记或信件吗？”

“父亲去世后，我整理遗物，发现了一个上锁的铁盒。盒子里有一些信件和工作笔记，但大部分都按他的遗嘱销毁了。他只留下了一句话：‘这些属于历史，不属于个人。’我尊重他的选择，没有细看就处理了。”

又是一个笑毁，又一个沉默。林青崖感到一阵失落，但也能理解——那个年代，许多事情需要保密，许多记录需要销毁，不是为了掩盖，而是为了保护。

“不过，”叶明继续说，“我保留了一件东西——一枚徽章。父亲说，如果有人以‘新梦’的名义来找，就把这个交给他。”

他展示了一枚银质徽章，图案是书本与火炬——和新梦学会的徽章几乎一样，但更小，更朴素。

“这枚徽章是...”林青崖屏住呼吸。

“父亲说，这是‘守护者的标记’。持有这个标记的人，承担着保护历史记忆的责任。”叶明将徽章对着摄像头，“背面有刻字。”

镜头拉近，徽章背面刻着一行小字：“守护者·丙申年·秋”丙申年——那是1956年。

“我父亲1956年获得这枚徽章，”叶明说，“他说，那是一份无声的承诺，一个跨越时间的责任。现在，我想应该把它交给您。”

林青崖感到眼眶发热。又一个守护者，又一个承诺，又一个跨越时间的连接。

“叶先生，谢谢您，”她郑重地说，“这枚徽章不仅是一件物品，更是一份精神的传递。我会妥善保存，并继续这份守护的责任。”

通话结束后，林青崖久久不能平静。她看着电脑屏幕上那枚徽章的照片，想象着1956年的秋天，叶书华接过这枚徽章时的情景；想象着1960年的冬天，林致远寄出那封密信时的决心；想象着王志远保存地址六十三年后的勇气...

历史的网络比她想象的更加复杂，更加深远。每一个节点都连接着更多节点，每一条线索都延伸出更多线索。而守护这个网络的，是散布在不同时代、不同地方的普通人，他们用各自的方式，承担着共同的责任。

窗外，九月的夜空清澈。林青崖想起曾祖父在河西走廊的那些九月，是否也曾这样仰望星空，思考着自己守护的承诺，是否能够穿越时间，抵达未来？

现在她知道答案了：能。因为总有守护者在接力，总有记忆在被传递，总有责任在被承担。

九月的信，迟到了六十三年，但终究抵达了。而它所连接的，不仅是一段历史，更是一条守护的链条，一份责任的传承，一种精神的延续。

新梦未灭，守护不止。而每一个守护者，都是星火传递中的一环，都是历史长河中的一滴，都是未完故事中的一笔。

夜深了，但林青崖没有睡意。她开始整理这些新的发现，准备将它们加入新梦研究的图景。历史的地图需要不断修正，因为总有新的土地被发现；历史的拼图需要不断补充，因为总有新的碎片被找到。

而她的工作，就是继续寻找，继续连接，继续守护。

九月的信，只是一个开始。更多的信，还在路上；更多的守护者，还在等待；更多的故事，还在被讲述。

而时间，会给每一个守护以回响，给每一份沉默以声音，给每一次坚持以意义。