第6章 难治的病（1/2）
三月里的西安，空气中飘着柳絮和淡淡的沙尘味。陕西省人民医院中医科的走廊里，孙小军白大褂的衣角随着急促的步伐翻飞，手里捏着一沓刚刚出来的化验单，眉头锁得能夹死苍蝇。
“孙医生，3床家属又来找了。”护士小刘小跑着追上来，压低声音说，“那位老太太的儿子在护士站等着，问今天能不能给个明确说法。”
孙小军脚步顿了一下，没回头，只从牙缝里挤出两个字：“等着。”
他快步走进医生办公室，砰地把门关上，将那些探究的目光隔绝在外。办公室里没人——同事们要么去查房，要么在门诊，这给了他一个短暂的喘息空间。
孙小军把化验单拍在桌上，双手撑着桌面，低头看着那些密密麻麻的数字和箭头。血常规、肝肾功能、电解质、肿瘤标志物……所有指标都在正常范围内，除了轻微贫血。可3床那个老太太，明明已经虚弱得连说话的力气都快没了。
“怎么可能……”他喃喃自语，手指烦躁地插进梳理得一丝不苟的头发里。
3床患者，李秀兰，六十七岁，退休小学教师。三个月前因为“反复低热、乏力、食欲不振”入院。西医那边全套检查做下来，没查出器质性病变，最后转诊到中医科，美其名曰“调理”。
孙小军接手时，压根没把这病例当回事。一个老太太，体质虚弱，调理调理就好了。他开了归脾汤加减，补气养血，安神健脾。按照教科书，这方子对症得不能再对症。
一周后，李秀兰的体温倒是正常了，但乏力加重，连床都下不了了。
孙小军调整方案，改用补中益气汤，加重了黄芪、党参的剂量。又是七天，病人开始出现心慌、失眠，夜里盗汗严重，睡衣都能拧出水来。
第三次，他怀疑是阴虚火旺，换成知柏地黄丸加减。结果老太太腹泻不止，一天跑七八次厕所，人眼看着又瘦了一圈。
今天早上查房时，李秀兰的儿子——一个四十多岁、看起来是公务员模样的男人——终于忍不住了。他没吵没闹，只是平静地看着孙小军，问：“孙医生，我妈到底得了什么病？您能不能给句准话？”
那种平静比吵闹更让人难堪。孙小军当时只觉得脸颊发烫，支支吾吾说还要再研究研究，几乎是逃出了病房。
现在，化验单就摊在眼前，一切正常。
“一切正常个屁！”孙小军突然低吼一声，一拳砸在桌上。茶杯震得跳起来，茶水洒了一桌，浸湿了化验单的边缘。
他颓然坐进椅子里，白大褂的下摆垂在地上也顾不上。窗外是医院后院那棵老槐树，三月初刚冒出嫩芽，在午后阳光里泛着新绿。这景象本该让人心情舒畅，此刻却只让孙小军觉得刺眼。
他想抽根烟，摸了摸口袋才想起自从当上主治医师后，他已经戒了三年了——为了保持形象，为了那该死的“青年专家”头衔。
办公室门被轻轻敲响。
“进。”孙小军迅速坐直，整理了一下白大褂。
进来的是科里的住院医小王，一个刚毕业两年的小伙子，看孙小军的眼神里还带着学生对老师的敬畏。
“孙老师，王主任让您去一趟他办公室。”小王小心翼翼地说，“好像……是3床家属去主任那儿了。”
孙小军的太阳穴突突跳了两下，但面上还是维持着镇定：“知道了，我这就去。”
他起身，对着窗玻璃理了理头发。玻璃倒影中的男人三十三岁，皮肤保养得宜，发型一丝不苟，白大褂笔挺——完全是成功医生的模样。只有他自己知道，白大褂下的衬衫腋下已经被汗浸湿了一小片。
走到王主任办公室外，孙小军深吸一口气，敲了门。
“进来。”
推门进去，王主任正坐在办公桌后看一份病历。这位六十岁的老中医是科室的定海神针，花白的头发梳得整整齐齐，金丝眼镜后的眼睛总是眯着，像是随时在思考什么深奥的医理。
办公室里还有一个人——李秀兰的儿子。他坐在客椅上，背挺得笔直，双手放在膝上，标准的坐姿。
“主任，您找我？”孙小军尽量让声音听起来自然。
王主任从病历上抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“小孙啊，坐。这位是李秀兰女士的儿子，张先生。”
“张先生，您好。”孙小军在对面的椅子上坐下，和张先生点了点头。
张先生回以礼节性的微笑，但笑意没到眼底：“孙医生，不好意思打扰您和王主任。我就是想了解一下，我母亲的治疗，接下来到底什么方向？”
孙小军喉结动了动：“张先生，您母亲的病情确实比较特殊。从中医角度看，属于疑难杂症，需要时间……”
“三个月了。”张先生平静地打断他，“住院三个月，换了四个方子，越治越重。孙医生，我不是医闹，我只想问一句实话——这病，您到底能不能治？”
办公室里安静得能听到挂钟秒针的滴答声。
王主任缓缓开口：“小孙，你把李秀兰的病历和治疗经过，从头到尾再说一遍。”
孙小军知道，这是主任在给他机会，也是在考他。他定了定神，开始复述：“患者李秀兰，六十七岁，主诉反复低热、乏力、食欲不振三月余。入院时体温37.8度，面色萎黄，舌淡苔白，脉细弱。初诊为气血两虚，予归脾汤加减……”
他尽量让自己的叙述听起来专业、系统、有条理。但说到第三次调整方案后患者出现腹泻时，他自己都听出了语气里的底气不足。
张先生一直安静地听着，直到孙小军说完，才问：“所以现在的问题是，补气则上火，滋阴则腹泻，温阳则燥热，清热则伤阳。怎么调都不对，是吗？”
这句话精准地概括了孙小军三个月来的困境。他张了张嘴，一时竟不知如何回答。
王主任重新戴上眼镜，翻看着病历：“小孙，患者的舌象脉象，最近一次记录是什么时候？”
“昨天查房时看过。舌质偏红，少苔，有裂纹。脉象细数，重按无力。”
“口渴吗？”
“渴，但不想喝水。”
“大小便？”
“大便稀溏，小便短黄。”
“睡眠？”
“几乎整夜不眠，说一闭眼就心慌。”
王主任点点头，又摇摇头：“阴阳两虚，气阴双亏，虚火上炎，脾肾不交……确实棘手。”
他转向张先生：“张先生，您母亲的病，在中医里属于‘虚劳’范畴的疑难症。这类病就像一块朽木，补药下去吸收不了，反而成了负担。需要非常精细的辨证和用药，急不得。”
张先生沉默了一会儿：“王主任，我听说中医科以前有个年轻的实习医生，特别擅长治疑难杂症。叫什么来着……陈墨？他现在还在医院吗？”
孙小军只觉得脑子里“嗡”的一声。
王主任的表情也僵了一下，但很快恢复自然：“陈墨医生……已经不在我们医院了。”
“哦？那他去哪儿高就了？方不方便引荐一下？”张先生问得诚恳，“我打听过，都说他看病有一套。”
办公室里的空气仿佛凝固了。挂钟的滴答声突然变得震耳欲聋。
孙小军感到后背的冷汗正在往下流。他死死盯着桌面上的木纹，不敢抬头。
“陈墨医生……”王主任的声音很缓慢，“他有些个人原因，暂时不行医了。张先生，您母亲的病，我们科室会全力以赴。这样，从明天开始，我亲自参与治疗，和小孙一起研究方案，您看怎么样？”
话说到这份上，张先生也不好再坚持。他起身，向王主任道了谢，又对孙小军点了点头，转身离开了办公室。
门关上的瞬间，孙小军几乎虚脱。
王主任摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭着镜片，很久没有说话。办公室里只剩下布料摩擦玻璃的细微声响。
“主任，我……”孙小军想解释什么，却不知从何说起。
“小孙啊，”王主任终于开口，声音听不出情绪，“你父亲最近身体怎么样？”
孙小军一愣：“还、还好。就是血压有点高，一直吃药控制着。”
“嗯。”王主任把眼镜戴回去，透过镜片看着孙小军，“我记得你进医院那年，是二十八岁吧？五年了，时间真快。”
“是，五年了。”孙小军不知道主任为什么要说这些。
“五年，足够一个医生从青涩到成熟，也足够看清很多事。”王主任的手指轻轻敲着桌面，“我记得陈墨走的那年，你进步特别快。第二年就评了主治，第三年上了医院的青年人才计划。挺好的。”
孙小军的掌心开始冒汗。
“但是小孙啊，”王主任话锋一转，“医生这个职业，和其他职业不一样。别的职业，你可以靠关系，靠背景，靠手腕往上走。但医生不行。医生最后靠的，是手上的功夫，是治病的本事。”
他站起身，走到窗边，看着外面那棵老槐树：“病人来找我们，是把命交给我们。治好了，他感激你；治不好，他可能就没了。这种压力，这种责任，不是头衔和职称能扛得住的。”
孙小军也跟着站起来，垂着手，像个犯错的学生。
“李秀兰这个病例，你不要有太大压力。”王主任转过身，“疑难杂症每个医生都会遇到，治不好不丢人。丢人的是，明明治不好，还不承认，还硬撑。”
“我明白，主任。”
“明天早上查房，我跟你一起去。咱们重新四诊合参，从头开始。”王主任拍拍孙小军的肩，“去吧，今天早点下班，放松放松。脸都白了。”
孙小军如蒙大赦，几乎是逃出了主任办公室。
走廊里消毒水的味道今天格外刺鼻。几个护士推着治疗车从他身边经过，低声交谈着什么，看到他，立刻噤声，点头致意后快步离开。
孙小军知道她们在说什么。医院这种地方，没有不透风的墙。李秀兰的儿子到处打听陈墨的事，肯定已经在科室里传开了。
他走回自己的办公室，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
陈墨。
这个名字，他已经五年没有听人当面提起了。五年里，他努力让自己忘记这个人，忘记那个冬天发生的事。他评了先进，上了电视，成了医院重点培养的青年专家。他以为一切都过去了，埋葬了，忘记了。
可现在，一个疑难病例，一个家属的询问，就把这一切都挖了出来，血淋淋地摊在阳光下。
孙小军摸出手机，手指悬在通讯录上一个名字上方——那是卫生局的一个叔叔，他父亲的旧部。他几乎要拨出去了，想问问能不能想办法让这个张先生转院，或者至少让他闭嘴。
但最终，他没有按下去。
王主任今天的话，虽然一句重话都没说，但字字都敲在他心上。他想起父亲昨晚在电话里说的：“小军啊，你现在是专家了，做事要稳重。你王叔叔那边，能不用就不用，人情用一次少一次。”
是啊，他已经是孙医生，孙专家了。不能再像五年前那样，一出事就找父亲擦屁股。
孙小军挣扎着站起来，走到洗手池边，用冷水狠狠洗了把脸。镜中的男人眼睛里有血丝，脸色苍白，哪里还有平时意气风发的样子。
他整理好仪容，深吸几口气，推开办公室门，朝病房走去。
3床在走廊尽头，是单人间——张先生特意要求的，说是让母亲安静休养。孙小军走到门口，透过门上的玻璃窗看进去。
本章未完，点击下一页继续阅读。