第321集：办执照与将来的发展（1/2）
一九八一年元旦的清晨，春城笼罩在薄薄的晨雾中。秦建国早早起床，给炉子添了煤，厨房里渐渐暖和起来。沈念秋还在睡，石头蜷在她身边，小脸红扑扑的。
秦建国轻手轻脚地洗漱完毕，从抽屉里取出一个牛皮纸信封。里面装着他昨晚准备好的材料：户口本、文化宫停薪留职证明、街道介绍信，还有两张一寸黑白照片。今天他要去工商局申请个体营业执照——沈念秋在广播里听到的消息，成了他们家新年的第一件大事。
“这么早？”沈念秋揉着眼睛从里屋出来。
“早点去，省得排队。”秦建国把热水倒进搪瓷缸，“你再睡会儿，石头昨晚闹到挺晚。”
沈念秋摇摇头，裹着棉袄在炉边坐下：“我跟你一起去吧。今天周日，妈说过来带石头。”
“不用，外面冷。”秦建国咬了口馒头，“我先去探探路，要是顺利，下午就能把执照办下来。”
沈念秋还是站起来，从衣柜里取出那件半新的军大衣：“穿上这个，今天预报有雪。”她又从铁皮盒子里数出二十块钱，“可能需要工本费，多带点。”
秦建国接过钱，心里涌起一股暖流。前世他孤身一人在西南插队，生病时连口热水都得自己挣扎着去烧。这一世，有了念秋，有了石头，有了这个家，再难的事都变得有底气。
七点半，秦建国推着自行车出门。雪已经停了，但路面结了一层薄冰，骑起来得格外小心。道外区工商局在老街尽头，一栋二层小楼，以前是区革委会的办公地，去年才换了牌子。
他到的时候，门口已经排了五六个人。都是三四十岁的模样，穿着臃肿的棉衣，手里攥着材料，脸上既有期待也有不安。秦建国锁好车，站到了队尾。
前面一个戴狗皮帽子的男人回过头：“兄弟，也是来办执照的？”
“嗯。”秦建国点头，“您呢？”
“我想开个修车铺。”男人搓着手，“以前在运输公司干，去年精简人员下来了。家里五口人要吃饭，总得找个活路。”
两人聊起来。男人叫赵大勇，四十二岁，一家老小挤在二十平米的平房里。他说现在政策是松动了，可心里还是没底：“你说这‘个体经济’，会不会哪天又给收回去？我们这代人，经不起折腾了。”
秦建国理解这种顾虑。改革开放才起步，许多人还带着过去的创伤记忆。他想了想，说：“赵哥，我看这次不一样。十一届三中全会都开过两年了，农村包产到户搞得多红火？城里迟早也要跟上。”
“但愿吧。”赵大勇叹气，“反正我是没退路了，不干这个，就得饿肚子。”
八点整，工商局的门开了。一个年轻办事员探出头：“办执照的，按顺序进来，一次进两个。”
秦建国和赵大勇是第二批。办公室不大，摆着两张旧办公桌，墙上贴着《城乡个体工商户管理暂行条例》的油印件。办事员是个戴眼镜的小伙子，看起来不到三十岁。
“材料。”小伙子头也不抬。
秦建国把信封递过去。办事员一份份检查，看到文化宫的证明时，抬头看了他一眼：“秦建国？文化宫那个木工师傅？”
“您认识我？”
“去年文化宫翻修观众椅，我去看过，你手艺不错。”办事员语气缓和了些，“怎么，铁饭碗不要了？”
“想试试自己干。”秦建国说。
办事员点点头，没再多问。他拿出一张表格：“填这个，《个体工商户开业申请登记表》。经营项目写清楚，经营地址要准确，资金数额如实填。”
秦建国接过表格，从军大衣内兜掏出钢笔——这是沈青山送给他的，英雄牌，用了十几年还很好使。他工工整整地填写：经营者姓名秦建国，经营项目“木制工艺品制作、销售”，经营地址道外区松花江街27号，资金数额五百元。
“五百？”办事员看了眼，“不少啊。有这么多钱？”
“攒了些年。”秦建国含糊道。他当然不能说自己手头实际有上万，还藏着些“硬货”。
办事员没深究，又递过来几张纸：“这是《守法经营承诺书》，看完签字。还有，你得找个担保人，最好是国营单位职工。”
这倒让秦建国犯了难。沈青山是大学老师，按理符合条件，但他不太想麻烦岳父。正想着，赵大勇在旁边说：“兄弟，要不我找我们街道主任给你担保？他以前是我师傅。”
“这怎么好意思……”
“互相帮忙嘛。”赵大勇很实在，“我刚看你也填了五百，咱俩资金数额一样，互相担保，办事员同志也放心。”
办事员想了想：“也行。你们俩互相担保，再各自找个街道证明，材料就齐了。”
忙活了一上午，手续总算办得差不多了。办事员把材料收好，说：“十个工作日内来取执照。记得，执照下来后，一个月内去税务局办登记，不然要罚款。”
走出工商局时，已经快十一点了。秦建国要请赵大勇吃饭，赵大勇摆摆手：“省着点吧，这刚开始干，用钱的地方多着呢。等咱俩铺子都开起来，再好好喝一顿。”
两人在路口分手。秦建国没急着回家，骑车去了自己的店面。元旦放假，街上比平时冷清，但他的“建国木艺工作室”门口，却站着一个人。
是个六十多岁的老先生，穿着灰色中山装，围巾围得严严实实，正透过玻璃窗往店里看。秦建国停好车走过去：“您找谁？”
老先生转过身，脸上带着笑：“你是秦师傅吧？我姓周，周明远，省工艺美术研究所的。”
秦建国想起来了——顾研究员信里提过，周明远是研究所的老专家，专攻传统工艺。
“周老师您好，快请进。”秦建国连忙开门。
店里还没通电，光线有些暗。周明远却不在意，一进来就直奔那些展品。他在《承》面前站了很久，又仔细看了拼贴作品《融》，最后拿起那件核桃木小件。
“这是你的创作？”周明远问。
“是的。还在摸索阶段。”
“不是摸索，是已经成型了。”周明远放下小件，目光锐利地看着秦建国，“顾研究员跟我说，春城出了个有意思的木匠，做的东西不传统也不洋气，就是‘对了’。我还不信，今天一看，果然。”
秦建国被说得有些不好意思：“周老师过奖了。我就是觉得，木头有自己的语言，我们应该听它说话，而不是强行让它说我们的话。”
“好一个‘木头的语言’！”周明远拍了下大腿，“我研究了一辈子工艺美术，见过太多人要么死守老一套，要么全盘西化。你这路子，正！”
他从随身带的公文包里取出一份文件：“区里的展览，我负责初选。你这五件作品，全要。但我要问你——敢不敢再大胆一点？”
“您的意思是？”
“做一件大的。”周明远比划着，“至少一米以上。就用你说的‘木头的语言’，表达我们这个时代。材料我给你找，所里有收藏的老木料，几十年甚至上百年的都有。”
秦建国心跳加快了。这不仅是机会，更是知音。
“我敢。”他说。
周明远笑了：“好！年后你来研究所找我，咱们详谈。对了，”他走到门口又回头，“你申请执照了吧？”
“今天刚办。”
“抓紧。有了执照，有些事就好办了。”周明远意味深长地说，“时代在变，我们这些搞艺术的，也得学会在新的轨道上跑。”
送走周明远，秦建国在店里坐了很久。炉子还没生，屋里很冷，但他心里热乎乎的。重生以来，他一步步试探着往前走，从黑河卖山货，到文化宫当临时工，再到租店面、办停薪留职。现在，路越来越清晰了。
下午回家，沈念秋和岳母正在包饺子。石头坐在地上玩积木，看见爸爸，张开小手就要抱。
“办得怎么样？”沈念秋问。
“材料都交了，十天内取执照。”秦建国抱起石头，亲了亲儿子冰凉的小脸，“还遇见了省工艺美术研究所的周老师。”
他把周明远来访的事说了。沈念秋听得眼睛发亮：“这是大好事啊！能在省里专家面前露脸，比什么都强。”
沈母却有些担心：“建国啊，妈不是泼冷水，可这又是开店又是搞创作的，会不会太显眼了？咱们家的情况，还是低调点好。”
这话说得委婉，但秦建国明白岳母的顾虑。沈青山文革时挨过批斗，虽然平反了，可那种恐惧还留在骨子里。他自己家的情况更复杂——父亲早逝，母亲带着他改嫁，继父是个老革命，但前些年也受了冲击。这种家庭背景，确实需要谨慎。
“妈，我懂。”秦建国认真地说，“所以我才要先办执照，合法经营。周老师也说了，有了执照，就是国家认可的个体劳动者，不是投机倒把。”
沈念秋也帮腔：“妈，现在真的不一样了。我们学校有老师家属卖煎饼果子，一个月能挣一百多，比工资还高，街道还给发‘勤劳致富’的奖状呢。”
沈母叹了口气：“你们年轻人有闯劲是好事，我就是怕……算了，不说了。你爸晚上回来，你们跟他商量。”
傍晚时分，沈青山推着自行车回来了。车把上挂着两条冻鱼，是用学校发的副食券买的。听说秦建国办执照的事，他没马上表态，而是先问了细节。
“担保人找的谁？”
“一起排队的老赵，他开修车铺。我们互相担保，还找了街道证明。”
“资金数额填了多少？”
“五百。”
沈青山点点头：“填得合适。少了不像样，多了惹眼。”他放下茶杯，看着女婿，“建国，你想好了这条路？”
“想好了，爸。”
“那好。”沈青山从抽屉里拿出一本红皮笔记本，翻开某一页，“这是我去年去南方开会时记的。广州、深圳那边，个体经济已经搞得很活跃了。有个数据——截至去年底，广州有个体工商户两万多家，从业人数近五万。这是什么概念？春城现在恐怕连一千家都没有。”
秦建国接过笔记本。上面是沈青山工整的字迹，记录着南方的见闻：服装摊、电器行、小吃街，还有最早一批“万元户”的故事。
“南风北渐是迟早的事。”沈青山说，“你现在起步，不算最早，但也绝不晚。关键是要走稳——执照要办，税要交，质量要把关。只要这几条做到了，就是为国家分忧，为四化出力，谁也说不出什么。”
这番话让秦建国心里更踏实了。沈青山到底是知识分子，看问题有高度。
晚饭后，秦建国和沈念秋带着石头回自己屋。小家伙玩累了，很快睡着。两人靠在床头说话。
“爸说得对，咱们得走稳。”沈念秋说，“不过建国，我有个想法。”
“你说。”
“我想暑假去南方看看。”沈念秋眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的，“我们系里有老师要去广州调研，可以带两个学生。我想报名。”
秦建国一愣：“那么远……”
“远才要去看啊。”沈念秋握住他的手，“你不是常说，南方走在前面吗？我去亲眼看看，那边的个体经济怎么搞的，工艺美术市场怎么样。咱们不能总在春城这一亩三分地里转悠。”
秦建国沉默了。他知道念秋说得对，可让妻子一个人去那么远的地方，他不放心。八十年代初，治安还没后来那么好，火车要坐几天几夜……
“我跟你一起去。”他说。
“你店里怎么办？”
“店刚开，生意还没上来，关几天门没事。”秦建国已经有了主意，“而且我可以借这个机会，去南方看看木料市场，找找灵感。周老师不是让我做件大的吗？也许能在南方找到合适的材料。”
这个想法让两人都兴奋起来。他们小声讨论着：坐哪趟车，住哪里，要看些什么。石头在梦中咂了咂嘴，好像也在参与父母的规划。
本章未完，点击下一页继续阅读。