第三百二十一章（1/2）
小年的北京裹着层薄霜，寒意在巷弄间悄悄流淌，把青砖灰瓦浸得透凉。
出租车刚拐进熟悉的南锣鼓巷支巷，轮胎碾过墙角堆积的枯枝，发出清脆的“咯吱”声，像是在叩响归家的门扉。隔着结了薄冰的车窗，先望见的是曾祖母家院子里那团暖烘烘的光——铸铁暖炉冒着淡淡的白烟，在暮色里晕开一片朦胧的暖，木栅栏上挂着的红灯笼被风拂得轻轻晃，爸妈的身影就落在那片暖光里，成了冬夜里最安心的景致。
妈侧坐在小马扎上，手里攥着根烤红薯的签子，指尖无意识地摩挲着焦黑的木柄。爸则弯腰往暖炉里添木炭，藏蓝色的中式棉袄袖口挽起一点，露出手腕上那只戴了十几年的旧手表。表盘边缘已经磨得发亮，里面还嵌着当年他们拍婚纱照时的小照片，照片上的青年眉眼清亮，穿着笔挺的西装，身旁的姑娘笑靥如花，一晃眼，便是二十多年的光阴。
他添炭的动作很轻柔，生怕火星溅出来烫着旁边的人，指尖夹着木炭的弧度，倒有几分像在台上翻折扇时的利落。 我刚提行李箱下车，车轮碾过积雪的声响还没散尽，妈就像听见了动静似的，猛地回头。她穿的枣红色羽绒服沾着点烤火的炭灰，在肩头形成一小片深色的印记，棉拖踩在雪地上“啪嗒啪嗒”地响，带着毫不掩饰的急切朝我跑来。没等我站稳，她就张开胳膊把我往怀里带，力道大得像是要把我揉进骨子里：“我们小宝可算回来了！路上堵不堵？暖气足不足？你看这手怎么这么冰？”
她的掌心裹着烤红薯的温度，还带着点木炭的烟火气，贴在我手背上暖得发烫，瞬间驱散了一路的寒气。 还没等我回话，就听见身后传来爸满是醋意的声音，带着点相声演员特有的抑扬顿挫：“刚回来就黏着孩子，我这红薯都快剥完了，某人倒先把自己的忘了。”
那语气听着像是抱怨，尾音却藏着笑意，我被妈抱得闷笑出声，转头看见爸站在暖炉边，手里捏着个剥得干干净净的红薯，焦黄色的果肉冒着袅袅热气。他眉头轻轻蹙着，装作一脸不乐意的样子，可眼底的笑意藏都藏不住，目光落在妈身上，软得像暖炉里烧得正旺的炭火。见我看他，还故意扬了扬手里的红薯：“快让你妈松开，再抱下去，红薯都该凉了，这可是我特意挑的红薯，甜得很。”
妈松开我，又伸手捏了捏我的脸，指腹带着点红薯的甜香和烟火气：“小宝快进屋放东西，我给你留了曾祖母腌的萝卜泡菜，脆生生的，就等你回来解腻呢。”
“先把红薯吃了再去。”
爸走过来，没等妈伸手，就低头对着红薯吹了吹，指尖轻轻碰了碰果肉，确认不烫了才递过去。他的手指骨节分明，指尖带着常年练快板、翻剧本磨出的薄茧，动作却温柔得不像话：“刚烤好的，慢点吃，别又像上次那样烫着舌头。上次在后台给你带的烤红薯，你急着上台，一口下去烫得直咧嘴，台下观众还以为是新包袱呢。”
妈接过来，咬了一小口，眼睛立刻弯成了月牙，嘴角沾了点薯泥也没察觉：“还是你烤的好吃，外面焦焦的带点糊香，里面又甜又糯，比剧场门口卖的强多了。”
爸没说话，只是从口袋里摸出纸巾，指尖捏着纸巾的一角，小心翼翼地替她擦了擦嘴角，动作自然得像是做了千百遍。那纸巾是妈常用的牌子，带着淡淡的桂花香，是爸每次去外地演出，再忙也会记得买回来的。
我放好行李，从屋里拉了把折叠椅坐下，看着眼前这一幕，忍不住翻了个白眼：“爸，您这都多少年了，还把我妈当三岁小孩养啊？剥红薯要吹凉，吃零食要擦嘴，我上学时您就这样，现在我都工作了，您还没变。上次我去剧场看您演出，后台您还给我妈剥橘子，剥得干干净净的，连白丝都挑了，师兄弟们看了都起哄呢。”
爸闻言笑了，眼角的细纹弯成两道温柔的弧，他伸手替妈拂掉落在肩头的碎炭灰，声音轻得像雪：“能把她当小孩养，是我的荣幸。再说了，你妈不管多大，在我这儿都是要被宠着的。想当年在德云社学员班，我天天给她带早饭，后来搭档说我，台上说相声伶牙俐齿，台下对着你妈，话都不会说了，净忙着伺候人。”
妈咬着红薯没说话，耳朵却悄悄红了，她伸手推了推爸的胳膊，语气带着点娇嗔：“别在孩子面前说这些，怪不好意思的。当年你追我的时候，在小茶馆后台给我唱太平歌词，跑调跑得没边，现在还好意思说。”
爸也不反驳，只是看着她笑，手指又轻轻捏了捏她的手背——那是他们年轻时就有的小动作。妈后来跟我说，当年爸追她的时候，一紧张就会这样碰她的手，有时候在后台练活，忘了词儿，或是被师父批评了，就会悄悄捏捏她的手背，像是在找勇气。几十年过去，这个习惯倒一直没改，不管是上台前的紧张，还是生活里的小波折，这个轻轻的触碰，总能让彼此安心。 暖炉里的木炭噼啪响着，火星偶尔溅出来，落在垫着的铁皮板上，转瞬即逝。
我们围坐在暖炉边，聊起曾祖母昨天刚腌的辣白菜，又说起我在工作上的趣事。妈听得认真，时不时追问“同事好不好相处”“午饭有没有好好吃”“加班会不会太晚”，絮絮叨叨的，全是细碎的牵挂。
爸就坐在旁边，手里拿着根细木棍拨弄炭火，目光却总落在妈脸上，她一说话，他的嘴角就会跟着上扬，像是在欣赏什么稀世珍宝。 他拨弄炭火的动作很专注，木棍在炉子里轻轻搅动，让火焰烧得更旺些。暖光映在他脸上，能看见他鬓角新生的几根银丝——那是这些年跑演出、赶场子熬出来的。
记得我小时候，他还是个意气风发的青年相声演员，头发乌黑浓密，在台上说学逗唱，意气风发，台下追着妈跑，眼里全是光。如今岁月在他脸上刻下了痕迹，可看向妈的眼神，依旧和当年一样炽热。
忽然，妈惊呼了一声，伸手接住一片飘落的雪花，指尖的温度让雪花瞬间融化成水珠：“下雪了！是初雪！”她眼睛一下子亮了，像是个得到了心爱玩具的孩子，把没吃完的红薯塞给爸，转身就往屋里跑，棉拖踩在雪地上留下一串浅浅的脚印：“是初雪，我去拿手套！初雪要堆雪人！”
“哎，慢点跑，地上滑！”爸无奈地摇摇头，手里攥着妈递来的半块红薯，红薯上还留着她咬过的齿印，带着淡淡的温度。
他起身追了两步，在玄关处稳稳拦住妈，从衣柜里翻出那条驼色的厚围巾。那是他们结婚十周年时，爸特意去手工店做的，围巾边角还绣着两个小小的“阁”和“贤”，是他们名字里的字。
当年爸带着这条围巾去外地演出，回来时围巾上沾了点舞台烟火气，妈心疼地洗了好几遍，依旧珍藏着。爸展开围巾，轻轻绕在妈脖子上，一圈又一圈，连她的耳朵都仔细裹住，手指还不忘捏了捏围巾的边角，确保不会漏风：“你这记性，上次感冒刚好利索，忘了咳嗽咳得睡不着觉了？这样才暖和，别冻着了，不然又该难受了。”
妈踮着脚，任由他摆弄，等衣服整理好，才伸手环住他的脖子，在他脸颊上轻轻碰了一下，像羽毛拂过：“知道啦，你也快出来玩，我等你一起堆雪人。堆个像你的，脑袋圆圆的，戴着小帽子，跟你上台时的样子似的。”
爸的耳朵瞬间红了，他咳了一声，伸手拍了拍妈的后背，试图掩饰自己的羞涩：“知道了，我把暖炉盖好就来。你先在门口等着，别自己往雪地里跑，地上滑，摔着了可不好。”
我坐在院子里的椅子上，裹紧了外套看着他们。爸站在雪地里，任由妈把雪球往他身上扔，雪球落在他的藏蓝色棉袄上，留下一个个白色的印记，他也不躲，只是笑着看她，眼里的宠溺快要溢出来。偶尔抬手反击，也只是轻轻把雪拂在她的肩上，生怕力气大了弄疼她。妈笑得直不起腰，捧着一团雪跑过来，凑到爸面前，小心翼翼地托着：“你看，这雪好软，像上次你给我买的一样，蓬蓬松松的。”
爸低头，配合地凑近看了看，还故意吸了吸鼻子，学着相声里的包袱腔调：“是挺软，就是别把自己的手冻红了。你这手，要用来给我缝大褂扣子，给我泡花茶，冻坏了可不行。”
他说着，忽然伸手捏了个小小的雪球，轻轻碰了碰她的鼻尖，雪粒沾在她的鼻尖上，凉得她“哎呀”一声。“王筱阁！你欺负我！”妈假装生气，伸手要打他，却被他笑着拉住手。
爸把她的手揣进自己的口袋里暖着，另一只手替她拂掉落在发间的雪花，指尖温柔地划过她的发丝：“不欺负你，我们堆雪人好不好？堆个像你的，眼睛要圆一点，鼻子要翘一点，再给它系上条围巾，跟你现在一模一样。”
妈立刻消了气，拉着他的手往雪厚的地方走，嘴里还念叨着：“那雪人要戴围巾，就像你给我系的这条一样，还要给它画个笑脸，跟你上台时逗观众笑的样子似的。”
雪花落在他们发间、肩头，像是撒了层碎钻，明明爸的黑色头发里已经有了几根银丝，妈眼角也有了淡淡的细纹，可他们站在雪地里的模样，却和我小时候看的照片里一模一样——爸总是牵着妈的手，掌心的温度从未变过；妈总是笑着靠在他身边，眼里的光芒从未减过。连风吹过的方向，都像是在替他们温柔地打掩护，把世间的喧嚣都隔绝在外，只留下这院子里的岁月静好。
他们堆雪人的动作很慢，时不时停下来互相拂掉身上的雪。爸负责堆雪人的身子，妈则蹲在一旁滚雪球做脑袋，时不时抬头问他：“是不是太大了？会不会掉下来？”
爸总是笑着回应：“不大不大，跟你一样，圆滚滚的才可爱。”
妈就会假装生气地捶他一下，然后自己忍不住笑起来，笑声清脆，在雪夜里荡开，比任何相声包袱都让人觉得舒心。 暖炉里的炭火还在燃烧，白烟袅袅升起，和天上飘落的雪花交织在一起。
我看着他们，忽然想起小时候，也是这样一个雪夜，爸刚从外地演出回来，一身寒气，却第一时间从行李箱里掏出给我和妈带的礼物。妈给他端来热腾腾的姜汤，他喝了两口，就陪着我在院子里堆雪人，也是这样，任由我把雪球往他身上扔，眼里满是笑意。那时候我不懂，为什么一个在台上说学逗唱、引得满堂喝彩的相声演员，在生活里会这样温柔，后来才明白，温柔从来都不是天生的，而是只给最爱的人。
本章未完，点击下一页继续阅读。