第三百二十章（1/2）

于筱怀是个透着股老派劲儿的零零后。在德云社一众爱闹爱逗的师兄弟里，他总显得有些沉静，台上捧哏时稳得像块压舱石，台下便揣着双手往角落一靠，不插话不起哄，眼里却把人情世故都看得分明。没人知道，这份超乎年龄的沉稳里，藏着一份从初见就落地生根的执念——他见到林晚的第一面，就莫名想把这人娶回家，把往后的晨昏岁月都耗在她身边。

那时他还不是能在小园子攒底、让观众追着喊名字的于筱怀，只是个刚进德云社三队、跟着师父孔云龙磨基本功的学徒。每天天不亮就爬起来吊嗓子、背贯口，上午在后台帮着搬道具、擦桌子，下午跟着师兄弟排活，晚上挤在小园子的角落看演出，散场后踩着月光往租住的胡同小平房走。日子过得紧巴又单调，唯一的盼头，是路过藏经馆胡同里那家“晚来居”小吃铺时，能吃上一碗热乎的锅挑面。

“晚来居”是间不足十平米的小店，青砖砌的墙，木门框被岁月磨得发亮，门口摆着两张掉漆的木桌，挂着块手写的木牌，字是林晚写的，清隽有力。林晚是店主，也是唯一的伙计，父母留下的手艺，她守着这间小店，做最地道的老北京小吃——糖油饼焦香酥脆，炸酱面酱香浓郁，锅挑面的卤汁熬得浓稠，黄花菜、木耳、五花肉片吸足了汤汁，一口下去全是熨帖的暖意。

于筱怀第一次进店，是个飘着冷雨的傍晚。小园子排活时被师父指出贯口节奏不对，反复打磨了好几遍仍不尽人意，心里又闷又急，身上的长衫被雨水打湿了边角，冷得直打哆嗦。他掀开门帘时，扑面而来的热气混着卤香裹住了他，林晚正站在灶台前搅卤汁，铁勺碰撞铁锅发出清脆的声响，暖黄的灯光落在她发顶，竟让他莫名安定下来。

“您里边坐，想吃点什么？”林晚回头笑了笑，声音像温过的白开水，清润舒服。她穿一件素色的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，手上还沾着面粉。

于筱怀攥了攥冰凉的手指，低声说：“来碗锅挑面，多放两勺卤。”

面很快端上来，白瓷碗里卧着刚出锅的面条，浇上滚烫的卤汁，撒上一把翠绿的葱花。于筱怀拿起筷子大口吃起来，热汤顺着喉咙滑进胃里，暖意从心口蔓延到四肢百骸，连日来的委屈和疲惫竟都消散了大半。他吃得急，额角渗出细汗，林晚递过来一张纸巾，又给他添了碗面汤：“慢点吃，不够还能续面，不要钱。”

于筱怀抬头看她，她正低头擦桌子，动作麻利又轻柔。那一刻，胡同里的雨声、远处的车鸣声都成了背景，他眼里只剩这抹温和的身影，心里忽然冒出一个荒唐又坚定的念头——就是她了，想和她一起守着这间小店，想每天都能吃上她做的面，想把余生的三餐四季都和她绑在一起。

从那天起，于筱怀成了“晚来居”的常客。早上赶早班之前，他会来买两个糖油饼、一碗豆腐脑；晚上散场再晚，哪怕已经过了十点，他也会绕远路过来，就为吃一碗热乎面。林晚起初只当他是赶巧的食客，见他天天来，便渐渐熟络起来。

“今天小园子人多吗？”有天晚上，林晚见于筱怀坐在桌前揉着嗓子，主动搭话。她知道这小伙子是说相声的，常在胡同里听见他和师兄弟排练的声音。

“还行，就是返场唱了两段，嗓子有点哑。”于筱怀笑了笑，眼底带着几分疲惫，却难掩对这份职业的热忱。他很少和人说演出的琐事，但对着林晚，竟愿意多说几句，说台上的包袱响了时的开心，说被观众起哄“退票”时的临场应变，说师父孔云龙在侧幕条盯着他们排活的严苛。

林晚听得认真，等他说完，端来一杯温着的蜂蜜水：“含两口，润润嗓子。我爸以前也爱听相声，总说台上三分钟，台下十年功，你们这行不容易。”她说话时语气平和，没有丝毫猎奇，只透着真诚的理解。

于筱怀接过杯子，指尖触到温热的瓷壁，心里也跟着暖起来。他不善言辞，不会说漂亮话，只能用最笨拙的方式表达心意。见林晚每天揉面、搅卤，胳膊总要酸很久，他便趁着休息去旧货市场淘了个老式的揉面机，虽然旧了点，但还能用，扛到店里时，额角全是汗：“这个省力，以后不用手动揉面了。”

林晚看着那台带着岁月痕迹的揉面机，又看了看于筱怀泛红的耳根，心里泛起一丝甜。她想给钱，于筱怀却摆手：“我在后台捡的旧物件，不值钱，放着也是放着。”这话显然是假的，那机器擦得干干净净，轴承都上了油，一看就是精心打理过的。林晚没戳破，只是从那以后，于筱怀再来吃面，她总会多卧一个鸡蛋，或者多加一勺他爱吃的五花肉片，不收额外的钱。

于筱怀却不占这个便宜。每次吃完面，他都会把钱压在碗底，有时多放一块两块，林晚发现了要退给他，他就说：“下次的面钱，先存着。”一来二去，两人之间便有了心照不宣的默契。

北京的冬天来得早，寒风卷着落叶扫过胡同，“晚来居”的门窗漏风，林晚总要裹着厚外套守在店里。于筱怀看在眼里，又去旧货市场扛了台旧暖风机，放在灶台角落，插头一插，嗡嗡地转起来，虽声音大了点，却能驱散不少寒意。“冬天冷，吹着舒服。”他说得平淡，仿佛只是随手做了件小事。

从那以后，于筱怀每天散场后不仅来吃面，还会帮林晚收拾店里的桌椅，把地面扫干净，倒了污水，再陪着她把店门落锁。他话少，干活却麻利，收拾完就站在一旁等林晚，然后陪她慢悠悠地走回胡同深处的住处——林晚就住在小店后面的四合院里，是祖辈传下来的房子。

胡同里的路灯年久失修，昏黄的灯光忽明忽暗，把两人的影子拉得一长一短，叠在青石板路上。有时遇到晚归的街坊，阿姨会笑着打趣：“小林，这小伙子对你可真上心。”林晚脸颊泛红，于筱怀则会拘谨地低下头，却悄悄往林晚身边挪了挪，替她挡住迎面吹来的寒风。

有天小园子加演，散场时已经快十一点，于筱怀一路小跑赶到“晚来居”，店门已经落了锁。他没有走，只是靠在门框上，从口袋里摸出一支烟，却没点着——他知道林晚不喜欢烟味，只是攥在手里，借着微弱的月光等她。

没过多久，就见林晚提着垃圾从四合院后门走出来，看到他时愣了一下：“今天这么晚，我还以为你不来了。”

于筱怀把烟塞回口袋，快步走过去接过她手里的垃圾，语气带着几分不易察觉的委屈：“来晚了，没吃上你做的面。”

林晚笑了，眼底盛着月光：“那明天我起早点，给你做糖油饼，刚出锅的最香。”

两人并肩往垃圾桶走去，后巷很静，只有脚踩在落叶上的沙沙声。林晚忽然问：“你每天都来，还要帮我干活，不累吗？”

于筱怀侧头看她，月光落在她的眉眼间，温柔得不像话。他喉结动了动，吐出两个字：“顺路。”

林晚停下脚步，侧头看他，嘴角带着浅浅的笑意，像拆穿又像没拆穿：“从三里屯小园子到这儿，绕了三条街，也算顺路？”

于筱怀的耳尖瞬间红了，他攥紧了手里的垃圾袋，沉默了几秒，抬头认真地看着她：“想陪你，就顺路。”他的眼神太过真挚，带着少年人的坦诚，又藏着老派的执拗，让林晚的心猛地一跳，脸颊瞬间烧了起来。

于筱怀看着她泛红的脸颊，鼓起勇气，慢慢低下头。他的唇先轻轻碰到她的嘴角，像羽毛拂过，轻得几乎看不见痕迹，带着几分试探和紧张。见林晚没有躲开，他才微微用力，把那个吻补到正中，带着他身上淡淡的皂角香和一丝未散的烟火气。

巷灯晃动，两人的气息交缠在一起，吻很轻，却像一颗石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。直到林晚轻轻推了他一下，于筱怀才恋恋不舍地松开她，眼神里带着几分无措，又带着几分坚定：“林晚，我喜欢你。不是一时兴起，是从第一次见你，就想娶你。”

林晚看着他泛红的眼眶，心里的那点悸动早已酿成了暖意。她轻轻点头，声音细若蚊蚋：“我知道了。”

那天之后，两人的关系便确定了。没有轰轰烈烈的告白仪式，只有日复一日的陪伴。于筱怀依旧每天来店里，只是不再只坐在角落吃面，休息时会帮林晚择菜、端面，看着她和老街坊闲聊，眼里满是温柔。师兄弟知道后，总爱拿他打趣，宋昊然拍着他的肩膀笑：“可以啊筱怀，藏得够深，什么时候带嫂子来后台让我们见见？”

于筱怀只是笑，不反驳，却把林晚做的糖油饼、烧饼带到后台，分给师兄弟和师父。孔云龙吃着糖油饼，对于筱怀说：“小姑娘是个实在人，好好对人家。咱们说相声的，虽不算大富大贵，但做人得踏实，过日子得安稳。”

于筱怀把师父的话记在心里。那段日子，他练活更刻苦了，台上的表现越来越稳，渐渐能和搭档宋昊然排出几个受欢迎的节目，偶尔也能在小园子里攒底演出。每次演出结束，他第一件事就是赶回“晚来居”，把台上的趣事讲给林晚听，林晚则会端上热乎的饭菜，听他眉飞色舞地诉说，眼里满是骄傲。

于筱怀常在演出间隙，偷偷在心里排演给林晚的婚礼。他不像别人那样追求排场，心里的婚礼，全是烟火气的模样——没有豪华酒店，没有盛大车队，就设在藏经馆胡同里，把“晚来居”门口的空地腾出来，搭起大红帐篷，挂上古旧的钨丝灯，黄澄澄的灯光照得人脸暖烘烘的。

本章未完，点击下一页继续阅读。