第567章 祖坟上的青烟（2/2）

那一年，整个赵家都在等那个“贵人”浮出水面。有人猜是县里那个科员返聘了；有人说是老三闺女嫁了个科长，算半个贵人；还有人神神秘秘压低声音，说会不会应在哑巴身上——哑巴虽然不会说话，可那双眼，看人时像能把你五脏六腑照透。

没人想到赵德富家。

九月，东北的苞米黄了穗子。高考放榜那天，县教育局门口挤了两千人，红榜贴出来时前头的人像被烫了一下，猛地往后一缩。

理科状元。赵书平。沈阳。

这名字像一枚钉，把满场的人钉成木头桩子。沈阳的状元，怎么出在这个县？这个县十年没出过北大了。这个县连重点高中都只有一个。这个县——这个赵书平，他妈是病秧子，他爹在砖厂扛活，他们家清明烧纸都赊账。

消息传回村时，赵德富正蹲在院门口劈柴。电话里说了三遍，他把斧头搁在腿边，半天没动。后来他站起来，没进屋，没换鞋，踩着那双露脚趾的黄胶鞋，一步一步往后山走。

有人看见他在祖坟前跪到天黑。

他什么都没烧，什么都没说。坟头那年的新草长出来了，绿得发黑，密密匝匝把去年清明那缕青烟的来路盖得严严实实。他伸手去拨，草根扎得深，指甲劈裂了才拨开一条缝——土是黑的，砖是老青砖，砖缝里填满干苔，像干涸的血痂。

他把手按在那道砖缝上。

没人知道他按到了什么。

第二年清明，赵家再来扫墓时，赵书平已经在北京了。他爹替他来，在坟前摆了一瓶酒——不是多贵的酒，是供销社打的地瓜烧，一块二一斤。他倒酒时手不抖，嘴里念念有词。旁人凑近了听，听不清。风把那几句话刮成碎片，掉进砖缝里。

哑巴那年十一岁。

他蹲在人群外头，眼睛盯着祖坟的坟顶。那年清明有薄雾，灰白的，寻常的，风一吹就散了。没有青烟。

哑巴看了很久。

他爷拽他走，他不走。他站起来，九指并拢，朝坟顶的方向点了三下。那动作不像祭拜，像打招呼。

下山时他忽然开口，说了平生第一句话。

他爷后来跟人讲，那声音不像孩子，像石头缝里挤出来的水，凉，涩，一个字一个字往外蹦。他说：

“走了。”

问他谁走了，他不答。问他那年看见什么，他把嘴闭成一条缝，再不肯吐一个字。

老辈人说，祖坟冒青烟，是地下的祖宗有话要讲。可祖宗讲完话，还是要回去的。

只是临走时，把该带走的都带走了。