第567章 祖坟上的青烟（1/2）

2008年清明，没有雨。

辽东山地的风硬得像刮刀，把天上几片云刮得干干净净。老赵家的族人顺着后山那条踩凹了二百年的土路往上走，纸钱在背篓里窸窣响动，像老鼠在咬棺材板。

最先看见那东西的是个孩子。

这孩子是赵家老六的孙子，九岁，哑巴。他走着走着忽然站住，脖子拧向祖坟的方向，鼻孔张得老大。他爷拽他一把，他不走，手臂直直地戳着，指尖在空气里划出一道弧——那动作不像指，像刀切肉。

人们顺着看过去。

起初没人吭声。祖坟的坟顶盘着一团雾气，清明有雾不算稀奇，稀奇的是这雾不散、不动，直挺挺竖着，像插在坟头的一根香。更稀奇的是，它是青的。

不是灰白，是青。雨后瓦上那种青，老瓷器开片那种青。

“烟。”哑巴的爷喉咙里滚出一个字。他三十多年没在这个坟前说过话。

那烟确实不像雾。雾是死的，摊在那儿由风摆布；这东西是活的，有自己的主意——它往上长，一寸一寸，拧着劲儿，像土里有什么东西正缓缓吐气。有人闻到了硫磺味，有人闻到了爆竹放尽后的硝烟，还有人说他闻到了血。其实那天什么也没烧，风从西北来，不带任何香火气。

七十三岁的族老分开人群，膝盖没弯就跪了下去。

他跪下去的时候，所有人听见他膝盖骨磕在冻土上的声响——不是“噗”的闷声，是“咔”的脆响，像掰断一根干柴。他没戴帽子，花白的头发被风捋成一把枯草，额头抵着去年新添的黄土，半晌没抬。

“祖坟冒青烟。”他说。

那声音不是从嘴里出来的，是从胸腔里挤出来的，带着痰音和颤音，像从很深很深的井里打上来的水。

“后代要出大贵人了。”

没人笑。二百年的老赵家，出过胡子，出过逃荒的，出过饿死的，出过一个在县里写材料的科员——那科员前年退了，回来种地，手还习惯性往兜里摸钢笔，摸了半天摸出一根旱烟杆。贵人？什么叫贵人？族老他爹当年说过，赵家祖坟埋低了，正对着前头那座鹰嘴崖，鹰啄食，子孙世世代代都是被叼的命。

可那天，鹰嘴崖安安静静。青烟一直升到哑巴胸口那么高，才被一阵不知哪来的风搅散。

这一搅，谣言就活了。

先是邻村来借牛的人看见了，回去说老赵家祖坟成精了；后是镇上开食杂店的媳妇回娘家，说赵家女人买红纸，一口气买八张，必是要贴喜报；到了四月，连县城都有人打电话来问，拐了十七八道弯的亲戚，问老赵家是不是要出官。

赵家人嘴上说没影的事，走路时却一个个把腰杆拔直了。往年清明后就各自忙活，那年反常——清明过了二十天，还有人悄悄上坟，把坟头落下的枯枝捡干净，把鼠洞堵瓷实，趴在地上端详那天的烟究竟从哪道砖缝钻出来。

唯独老赵家最落魄那一支，没去。

赵德富，五十六岁，种了四十年地，还欠着信用社三千块。他爹的坟在祖坟最偏的西北角，挨着排水沟，清明那天他连纸都没烧起——买纸的钱给孩子凑了伙食费。他蹲在沟沿上抽了半宿烟，烟灰弹进水里，滋啦一声，像叹气。

他儿子叫赵书平，在县一中住读。那孩子瘦，细脖顶个大脑袋，同学叫他“豆芽”。豆芽一个月回家一趟，进门先干活，干活时嘴里念念有词，念的不是课文，是题。他妈有回听见了，以为儿子中了邪，扒门缝看，见他把一道几何证明题反反复复嘟囔，像和尚诵经。

本章未完，点击下一页继续阅读。