第565章 路口有根香（2/2）

他抬头看那根杆子。水泥表面剥落了好几块，露出里头锈蚀的钢筋，像老人的骨头。杆子顶上绑着根废弃的电视天线，风一吹，天线转半圈，指向他家。

老周忽然想起他爹。他爹生前爱在路口站着，叼根旱烟袋，看粮库的马车进进出出。有一回他问爹站这儿干啥，爹说等人。等谁？爹不说。那年他爹六十七，没病没灾，夜里睡着就走了。

老周把摩托支在路边，进屋找王桂芬。

“剪刀呢？”

王桂芬愣了愣，从炕柜里翻出那把王麻子。老周接过来，又让她找书。王桂芬递给他一本旧黄历。老周把剪刀夹进书里，走到窗台前，端端正正放下，刃口朝外。

窗外那根电线杆静悄悄戳着。

小敏放学回来，在窗台底下发现三枚五分钱硬币，排成一条直线。她问爸这是啥，老周说压岁钱。小敏说明年才过年呢。老周没吭声，把硬币收进抽屉里。

第二年开春，路口装上了减速带。粮库改制，车队搬去了南边，经过老周家门前的车少了，那根电线杆上的牵牛花又长起来。老周没再出过车祸。

镇上传这件事，传成好几个版本。有说刘瞎子半夜来过，在电线杆底下埋了符咒；有说王桂芬回娘家请了一尊观音，供在东屋；还有说老周自己学会了看风水，把大门改了朝向。

其实什么都没改。剪刀还在窗台黄历里夹着，刃口生了薄薄一层锈。老周每年腊月十四都去路口站一会儿，不抽烟，也不说话，就站着。

小敏后来考去省城，学建筑设计。毕业那年回来，带了个男朋友，男孩站在路口量了半天，说这路该种一排树，挡煞，也好看。

老周没问他从哪儿学的这个词。

他只是看着那根电线杆。水泥剥落得更厉害了，露出里头的钢筋，一根一根竖着，像香燃尽后剩下的苇子杆。他忽然想，当年他爹站在路口等的，兴许不是人。

是那根香烧完。

王桂芬在屋里喊吃饭。老周应了一声，转身往回走。门槛那道土棱还在，踩上去脚底软软的，像踩着多年前的某个黄昏。

窗台上的黄历已经翻到十一月，纸页泛黄，边角卷起来。风从书页缝隙钻进去，发出很轻很轻的哨音，像谁在远处叹了口气。