第565章 路口有根香（1/2）

那年冬天雪大，老周家门前的马路被铲雪车推得溜光，像一条黑蛇从北边直挺挺蹿过来，到他家窗户跟前猛地刹住，拐个弯，跑了。

这事得从2002年讲起。

老周住在柳河镇粮库东边的把角，三间砖房，窗户正对着路口。路口立根水泥电线杆，杆子上头绑着七八股黑线，夏天爬满牵牛花，冬天光秃秃像根插在供桌上的香。镇上没人说风水，只说那路口邪性——狗走到那儿夹尾巴，马车到那儿马打响鼻。

老周头回出事是三月初九。他骑摩托去镇上买猪饲料，刚拐过电线杆，一辆农用三轮从岔路窜出来，把他连人带车刮进路沟。锁骨骨裂，左腿缝了十七针。三轮司机是邻村卖豆腐的，愣说看见老周迎面过来，一眨眼人没了，眼前是白茫茫一条空路。

老周媳妇王桂芬在医院陪床，夜里睡不着，扒着窗户往家那边望。月亮底下，那根电线杆的影子横在地上，细长一条，正正指着她家窗口。

“像根香。”她说。

老周骂她迷信，第二天出院，又在路口摔了。这回是自己摔的，避一条野狗，前轮卡进道轨缝，人飞出去三米，肋骨折两根。野狗站在电线杆底下，冲他叫了三声，走了。

王桂芬去邻村找刘瞎子。刘瞎子摸了她的掌心纹，说你家男人冲的是断头煞，路是箭，杆是香，两样凑齐了，不伤筋动骨不算完。王桂芬问咋破，刘瞎子说搬。王桂芬说搬不了，三间房是老人留下的。刘瞎子沉默半晌，说你回去，在窗台压本书，书里夹把剪刀，刃口朝外。

老周不信这个。王桂芬压了书，他趁她下地，把剪刀抽出来扔进抽屉里。

四月十八，老周去粮库卖玉米，三轮车装得太满，走到路口后轮打滑，整车玉米倾下来，把他埋进去半截。旁边修车的老郑刨了他二十分钟，刨出来时他满脸玉米粒，像刚从坟里爬出来。

王桂芬站在门口，看着丈夫一瘸一拐走回来，没说话。夜里她听见老周翻身，翻了一宿。

秋天的时候，事情变了味。老周开始失眠，后半夜总醒，醒来看窗户。窗户外面黑漆漆的，路灯早灭了，只有那根电线杆戳在那里，影子比白天还长。有一回他恍惚看见杆子底下蹲着个人，穿灰衣裳，脸朝他家。他抄起手电照过去，什么都没有。

九月初六，老周女儿周小敏发高烧，说胡话。王桂芬请村医来打针，村医走了，小敏拉着母亲的手，说妈，窗户外面那个人看我好几天了。

王桂芬不敢回头。

第二天她杀了一只公鸡，把血洒在窗台根底下，又去粮库后墙挖了三锹黑土，垫在门槛里头。老周下班回来，看见门槛鼓起一道棱，没问，脱鞋迈过去。

那年冬天来得早。腊月十四，老周骑摩托去镇上办年货，走到电线杆跟前，下意识捏了刹车。他没看见任何人，也没听见任何动静，就是突然想停下来。摩托熄了火，他单腿支地，站在路口中央。

风从北边来，把电线吹出呜呜的响声。

本章未完，点击下一页继续阅读。