第482章 白狐泪（2/2）

李刘氏看见，狐狸的眼睛里蓄满了泪水。

那泪珠在月光下晶莹剔透，像真正的珍珠，一颗，两颗，从眼角滚落，却没有掉在地上，而是悬浮在空中，泛着柔和的光。白狐低低地呜咽了一声，那声音不像兽鸣，倒像人的叹息。泪珠缓缓飘到李刘氏面前，她下意识伸出手，泪珠便落在她掌心，冰凉，却不冻手。

白狐又看了她一眼，转身消失在门外的夜色里。

李刘氏握着那两颗泪珠，忽然觉得困极了。她靠着儿子的草席，闭上了眼睛。

梦里，她看见了儿子。

不是在战场上，也不是在破祠堂里。大柱站在一片开满野花的山坡上，穿着她去年给他做的新褂子——那褂子其实还没做完，袖口该缝的边还敞着。可在梦里，那褂子整整齐齐，连最细的针脚都清晰可见。

“娘。”大柱朝她笑，笑容干净，像他十六岁那年第一次去镇上卖山货回来时那样，“您别哭了。”

李刘氏想说话，却发不出声音。

“我走得痛快，没受罪。”大柱说着，指了指身后的路。那路通往山坡顶上，那里有光，柔和得不刺眼，“我要往那边去了。您好好的，多吃点饭，天冷加衣。”

“柱子……”李刘氏终于挤出声音，“娘对不住你，没给你娶上媳妇……”

大柱笑了：“下辈子吧，娘。下辈子我还给您当儿子。”

他转身往山坡上走，走到半路，又回头：“那只白狐是来报恩的。咱家往后会有福气的，您信我。”

梦到这里就模糊了。李刘氏只觉得身体很轻，像是也随着儿子往那光亮处飘去。可就在要触到光的时候，她忽然想起什么，拼命往回挣扎——她得醒来，得把儿子的身子安顿好，不能让他就这么躺在破祠堂里。

睁开眼时，天已蒙蒙亮。

掌心里的泪珠不见了，只剩一点湿润的水痕，很快也在冷空气中蒸发干净。祠堂外传来人声，是附近屯子的人听说仗打完了，过来看看还有没有活人。

李刘氏慢慢站起来，腿脚麻了，可她觉得心里有什么东西不一样了。那股撕心裂肺的痛还在，可痛里生出了一点力气。她最后摸了摸儿子的脸，轻声说：“去吧，柱子。娘知道了。”

后来，李刘氏活到了八十九岁。

新中国成立后，她在屯里的小学做了十几年炊事员，孩子们都叫她“狐仙奶奶”——因为她总爱讲一个白狐报恩的故事。有人说，六十年代闹饥荒时，有人看见一只白狐狸时常往李刘氏院子里叼野兔山鸡；还有人说，老太太去世那天晚上，好多人都看见一道白影从她屋里蹿出去，消失在长白山的林海里。

这些传闻是真是假，没人说得清。只有一点是真的：李家屯的老人都记得，那个冬天失去独子的李刘氏，是屯里最早从悲痛中站起来的人。她总说，儿子给她托过梦了，在那边过得好着呢。

而她掌心曾托过白狐泪的那道浅浅的纹路，直到去世，都透着一点点异样的光泽，像是永远嵌进皮肤里的月光。