第473章 征粮（2/2）

半个时辰后，屯子中央的打谷场上堆起了小山似的粮食袋。苞米、高粱、豆子，都是乡亲们一粒一粒攒下来的。几个被叫醒的汉子站在一旁，脸色铁青，却没人敢说话。那队士兵依然沉默地站着，月光下，他们的脸更加模糊了，像是随时会融化在夜色里。

为首的士兵抬手敬了个礼，动作僵硬得如同提线木偶。然后整支队伍转身，迈着整齐的步伐，沿着来时的土路离去，消失在浓得化不开的黑暗里。

张守义瘫坐在粮堆旁，浑身被冷汗浸透。秀儿扶着他，小声啜泣。几个汉子围过来，想问什么，最终只是叹了口气，各自回家去了。

那一夜，张守义没有合眼。他坐在门槛上，看着那堆粮食，心里翻江倒海。他想起了自己早逝的大哥，民国二十二年跟着队伍出关，就再没回来。尸骨不知埋在哪个山沟里，连个坟头都没有。如果大哥的魂魄也在外游荡，会不会也像今晚这些士兵一样，敲开陌生人的门，讨一口吃的？

天蒙蒙亮时，张守义迷迷糊糊打了个盹，被秀儿的惊叫声唤醒。

“爹！粮食！粮食还在！”

张守义一个激灵爬起来，冲到打谷场上。果然，那堆粮食袋整整齐齐地码在原地，连位置都没变过。他扑过去，解开一袋苞米——颗粒饱满，金黄灿烂，在晨光下泛着温暖的光泽。

“这……这是怎么回事？”围拢过来的乡亲们面面相觑。

张守义突然想起什么，从怀里掏出那张征粮的纸条。晨光下，纸张泛着不自然的惨白。他颤抖着手展开，上面的字迹消失了，取而代之的是一张粗糙的黄色纸钱——冥币，正面印着模糊的“天地银行”，面额大得吓人：伍佰亿圆。

一阵风吹过，冥币从他手中飘起，打着旋儿落在地上。

人群寂静无声。

半晌，一个须发皆白的老者拄着拐杖走上前，捡起那张冥币，对着光看了许久，长叹一声：“是阴兵啊……他们不是要粮，是要个念想。”

张守义愣在原地，忽然明白了什么。他转身望向那条土路，晨雾正在散去，远处山峦的轮廓逐渐清晰。那些士兵，那些面容模糊的年轻人，他们也许就死在这片土地上，死在某个无人知晓的角落里。他们敲开他的门，递上那张纸条，也许只是想告诉活着的人：我们曾经来过，我们曾经为这片土地战斗过，我们也是人，也需要被记住。

“把粮食分了吧。”张守义的声音平静下来，“每家每户都分一点，今天晌午，咱们在打谷场上支口大锅，熬一锅稠粥，让全屯人都吃上一顿饱饭。”

“那阴兵的事儿……”有人小声问。

“不说。”张守义环视众人，“这事儿就烂在咱们肚子里。但他们——”他顿了顿，“他们不是恶鬼，是咱们的同胞。往后每年这个时候，在屯口烧点纸钱，倒碗酒，让他们知道，还有人记着他们。”

从那天起，张家屯多了一个不成文的规矩：每年秋深，家家户户都会在门前撒一把粮食，念叨一句“路上走好”。而张守义，那个曾经最怕鬼神的汉子，却成了屯子里第一个敢在深夜走山路的人。

他说，他再也不怕走夜路了。

因为那些曾经让他恐惧的阴影里，也许就有他大哥，有千千万万没有回家的孩子。他们不需要活人的粮食，只需要活人的记忆——那记忆，是他们在无边黑暗里，唯一能看见的光。