第456章 地气流转（2/2）

赵老三正在招呼客人，忽然听见店里传来哗哗的水声。他跑到后厨，发现灶台下的地面渗出了水，清亮亮的，带着一股甜丝丝的凉气。工人们挖开一看，也是一块石板，几尾透明的小鱼游过。

消息传得飞快。不到半天，全镇人都知道了这两家店底下的秘密。有人说这是天意，有人说这是地理现象，还有老人想起了老话：“柳镇有三宝，饺子、酱骨、地下河。河走哪家旺，河离哪家倒。”

张守仁的饺子馆彻底没了客人。人们路过时都会加快脚步，偶尔投来同情或好奇的一瞥，却没人再推门进来。那种感觉，就像看着一艘缓慢沉没的船，你帮不上忙，只能远远看着。

赵老三的生意却越发红火。人们不仅去吃酱骨，还想去“沾沾地气”，仿佛那地下河是条财脉，连带着店里的空气都能让人发财。有人甚至建议赵老三在店里开个“观河洞”，收费参观。

张守仁开始喝酒。每天晚上打烊后，他就一个人坐在昏暗的店堂里，就着一碟花生米，喝那种最便宜的散白酒。酒入愁肠，化作浑浊的泪。他想起了父亲，想起了爷爷，想起了那些热气腾腾的年月。这店不只是生意，是记忆，是根，是几代人的故事。

然后，在一个雨夜，陈老头又来了。

老人浑身湿透，站在门口，像一棵被风雨摧残的老树。“张老板，”他说，“地气流转，非人力可挡。但人活一世，不全是靠地气。”

“那我靠什么？”张守仁的声音嘶哑，“靠手艺？我的手艺没变，可客人没了！”

陈老头走进来，拐杖在地面敲出笃笃的声响。“您再仔细听听。”

张守仁愣住了。他屏住呼吸，侧耳倾听。雨声之外，店里似乎有一种极其微弱的回响，像是水声，又不完全是。

“河走了，但地脉未绝。”陈老头说，“只是转了性子。从前是活水，现在是静水。活水旺财，静水……”他顿了顿，“静水养心，养诚，养那些经得起时间的东西。”

老人走后，张守仁一夜未眠。天亮时，雨停了，他做出了一个决定。

饺子馆重新开张那天，没有鞭炮，没有花篮，只在门口贴了张手写的告示：“老店坚守，味道依旧。”店里做了一些改变：西南角那个洞被封了起来，但上面装了一块玻璃，让人能看见饺子、自己小时候在店里玩耍的照片。

第一批客人是些老人。他们不在乎什么地气，只想尝尝记忆里的味道。饺子端上来时，热气氤氲，老人们咬了一口，眼睛亮了。

“是这味儿！”一个满头银发的老太太说，“守仁啊，你这手艺，比你爹不差。”

渐渐地，有些年轻人也来了。他们最初是出于好奇，想看看“被地气抛弃的店”是什么样子。但吃过饺子后，很多人又回来了。他们说，在这越来越快的世界里，这家店有种让人安心的慢。

而对街的赵老三，在经历了最初几个月的爆火后，也开始面临问题。客流太多，服务跟不上，品控不稳定，差评渐渐出现。更让他不安的是，夜里打烊后，他总能听见后厨传来奇怪的水声，有时大，有时小，像是在提醒他什么。

半年后的一个傍晚，张守仁正在店里包饺子，门上的风铃响了。进来的是赵老三，手里提着一壶酒。

“张哥，”赵老三的表情复杂，“能聊聊吗？”

两人坐在靠窗的位置，窗外华灯初上，对街的“福来酒家”依然人来人往，但已不见当初排队的盛况。

“我那店，”赵老三喝了口酒，“最近有点怪。后厨的水管老响，请人修了几次都没用。还有，店里总有一股……太潮的味儿，像是河底的淤泥。”

张守仁静静听着，手里的擀面杖没停，饺子皮一张张飞出，圆得像满月。

“陈老头前些天来找过我，”赵老三继续说，“他说，地气这东西，就像一条活龙，不会在一个地方待太久。它给我带来了运气，但如果不踏实做事，运气也会流走。”

张守仁这才开口：“我那底下，现在安静了。但奇怪的是，最近包的饺子，客人都说比以前更香。”他顿了顿，“我想明白了，地气能旺一时，手艺和良心才能旺一世。”

那天之后，两家店依然在街对面开着，一家热闹，一家安静，但那种你死我活的竞争感淡了。镇上人开始说，也许这正是地气的本意——不是要让谁生谁死，而是让每个人都找到自己的位置。

又过了一年，柳镇开始流传新的故事：有人在深夜看见，主街的地面有微光流动，像是一条发光的河在缓缓改道。老人们说，那是地气在流转，二十年一个周期，不为任何人停留。

张守仁现在偶尔还会梦见水，但不再是黑暗的深渊，而是清澈的溪流，静静地流着，滋养着岸边的草木。他明白了一个道理：有些东西，比如手艺，比如记忆，比如一家老店的故事，比地气更深，比时间更长。

夜深了，他关上店门，最后看了一眼对街的灯火。风里传来隐约的水声，不知是真实还是幻觉。张守仁笑了笑，锁上门，走向夜色深处。明天，面粉会到店，猪肉会新鲜，饺子会继续包下去，一个接一个，像日子本身，平凡而坚韧。