第457章 门神睁眼（1/2）

腊月三十下午四点，天就擦黑了。老徐头把最后一张木版门神贴在防盗门内侧，退后两步瞅了瞅。画像上的尉迟敬德瞪着眼，手里的金锏像是随时要砸下来。这是徐家传了三代的物件，他爹临终前特意交代：“正经朱仙镇的老版，比那些塑料的顶用。”

儿子徐亮昨天从深圳打来电话：“爸，今年项目紧，回不去了。给你寄了智能摄像头，能手机上看门。”

老徐头嗯嗯两声挂了。屋里静得能听见暖气片咝咝的响。七十三了，老伴走了八年，这六十平的老房子越来越空，连脚步声都有回音。

年夜饭是一盘饺子、半碟猪头肉。电视里春晚闹哄哄的，他调小音量，坐在褪色的绒布沙发上，盯着门神看。昏黄的灯光下，尉迟敬德的脸泛着陈年宣纸的黄，墨色已经有些晕开，可那双眼睛还是炯炯的——老版画师傅手艺好，眼白里还留着极细的刀痕，像是活人的血丝。

十一点五十，外头开始炸鞭炮。老徐头披上棉袄，摸黑下楼。小区是八四年建的，楼道灯坏了好几个单元。他跺跺脚，声控灯没亮，只好扶着掉漆的扶手慢慢往下挪。水泥台阶上结着薄冰，踩上去咯吱响。

楼下空地已经聚了几户人家，小年轻们拿着“震天雷”，孩子们捂着耳朵尖叫。老徐头站在阴影里看了会儿，想起儿子小时候放鞭炮，总要躲他身后。如今儿子在南方有了自己的家，去年添了孙子，照片上胖乎乎的。

“徐叔，冷不冷？”对门小刘递过一支烟。

老徐头摆摆手，掏出自己的烟袋锅子。火星在黑暗里一明一灭，像只孤零零的眼睛。

子时整，全城的鞭炮突然炸开了锅。老徐头被震得耳膜生疼，抬头看天，硝烟把月亮都遮模糊了。他忽然觉得脊梁骨一阵发凉，像是有人往他领口吹气。回头看看，只有黑洞洞的楼道。

也许是该上楼了。他转身时，瞥见七号楼拐角有个影子晃了一下——不像人，倒像是条大狗，可哪有狗立起来扒着墙头往里瞅的？老徐头揉揉眼，影子不见了。

楼道比下来时更黑。他摸到三楼自家门口，掏出钥匙。插进锁孔前，下意识看了眼门神。

尉迟敬德的眼睛动了一下。

老徐头僵住了。他今年视力是差了，可刚才分明看见——画像上那双瞪圆的眼睛，眼珠子向左转了一寸，正怒视着门外楼梯的方向。门神的嘴似乎也更抿紧了些，脸颊肌肉鼓胀，连胡须都根根炸起。

他手一抖，钥匙掉在地上，叮当一声在空楼道里格外刺耳。

“谁？”老徐头压低嗓子问，声音发颤。

没有回应。可他能感觉到——门外有东西。不是人，不是动物，是一种压得他胸口发闷的存在。楼道窗外的鞭炮声忽然远了，耳朵里只剩下自己咚咚的心跳，还有另一种声音：粗重、湿漉漉的喘息，就在门缝底下。

老徐头想起父亲的话。1962年闹饥荒，爷爷守夜时也说看见门神转头，第二天门口雪地上有一串奇怪的脚印，像人又像羊，走着走着就消失了。当时全家人都当老爷子饿出了幻觉。

不是幻觉。

老徐头慢慢弯腰捡起钥匙，手抖得对不准锁孔。他强迫自己抬头再看——门神的眼睛恢复了原样，还是瞪着正前方。可刚才那一瞬间的转动，他看得真真切切。

锁终于开了。他闪身进屋，反锁，挂上链条锁，又把儿子寄来的阻门器塞到门底。做完这些，他背靠着门滑坐到地上，棉裤蹭着冰凉的水泥地。

门外静了下来。

不，不是安静——是那种暴风雨前的死寂。连鞭炮声都像是隔了一层水传进来。老徐头听见自己的呼吸声，听见暖气片的水流声，还听见……门外有指甲划过铁门的声音，从下往上，慢而尖利，吱——呀——

他捂住嘴，怕自己叫出来。

声音停了。接着是嗅闻声，湿漉漉的鼻子贴着门缝抽动，一下，两下。老徐头闻到一股味道：像是陈年的土炕烟囱灰，混着冻僵的河泥和某种野兽的膻气。

画像上的尉迟敬德突然“活”了。

不是眼睛转动那么简单——是整个画像在微光中膨胀起来，像是从纸上站起一个虚影。金锏高高举起，对着门外无声地一挥。老徐头甚至听见了破风声，呜的一声，带着寒冬腊月的杀气。

门外的东西发出一声怪叫。不是猫狗，不是人，倒像是被掐住脖子的乌鸦和野猪的混合体。然后是一连串急促的爬行声，爪子抓挠水泥地的声音，越来越远，下楼去了。

本章未完，点击下一页继续阅读。