第488章 顾昭亭的社保卡余额是7块3毛（2/2）

按照规定，我必须给每一个余额不足以支付下一年保费的人打电话催缴。

我拿起座机听筒，拨通了那个早就背得滚瓜烂熟的号码。

“嘟——嘟——”

盲音响了两声就被接起。

对面没人说话，只有轻微的电流声，和远处那种很像电钻打在混凝土上的噪音。

“您好，这里是社区居委会。”我用那种公事公办的、略带疲惫的语气说道，“是顾昭亭吗？通知你一下，你的社保卡余额不足，按照系统规则，如果不补缴，下个月账户就会进入休眠冻结状态。”

对面沉默了三秒。

“缺多少？”声音很沉，像是隔着某种面罩传出来的，带着金属质感。

“现在的余额是7块3。”我手指在桌面上无意识地画着圈，“按照最低缴费档次，你还差……”

“林晚照。”

他突然叫了我的名字。不是那种询问的语气，而是陈述。

“你知道今天是15号。”

“我知道。”我看着窗外，一只麻雀正停在电线杆上，拼命啄着那块老化的绝缘皮，“我还知道，镇财政所的结算系统会在17:00准时关闭。如果在这之前你的账户发生任何‘非系统预设’的变动，那个给你打款的‘000000’账户，就会立刻收到风控警报。”

电话那头的背景噪音突然停了。

只剩下那个人的呼吸声，平稳，悠长，像是某种大型猫科动物伏击前的静默。

我在赌。

赌他不敢让那个账户报警。

赌他这三年的潜伏，比这7块3毛钱重要一万倍。

“你想怎么样？”他的声音低了下去。

“不怎么样。”我把那张告知书揉成一团，扔进脚边的垃圾桶，“系统显示你的账户类别属于‘特殊封存’，普通经办员无权操作冻结。我刚才点错了，不好意思，打扰了。”

这是体制内最常见、也最无懈可击的借口：系统故障，或者操作失误。

说完，我准备挂电话。

他又叫住了我。

“这几天晚上，别去河边的那个废弃水泵房散步。”

“为什么？”

“因为那里最近蚊子多。”

电话挂断了。

我握着听筒，手心里全是冷汗。

河边的水泵房，那是镇上唯一没有监控死角的地方。

他不是在说蚊子，他是在告诉我，那里已经成了那个组织的清理区。

而他，正在清理。

我把社保卡退出来，卡片还有点烫手。

那个7.30的余额，不仅是他的护身符，也是他给我留的一道后门。

只要这个数字还在变动，就说明他还活着，哪怕是在我不曾看见的黑暗里。

墙壁里又传来一声脆响。

这一次，声音更近了，就在我头顶。

我抬起头，看见那道因为热胀冷缩而崩裂的细微墙皮缝隙里，漏出了一点点黑色的粉末。

那是火药燃烧后的残渣。

这面墙的隔壁，就是那个已经废弃了三年的、曾经属于武装部的枪械库。

原来所谓的“静默在岗1056天”，他甚至都没有离开过这栋楼。

他就隔着这层两四砖厚的墙壁，听着我每天敲击键盘的声音，守着那个不可告人的秘密。

我深吸一口气，重新打开电脑，在《年审通过名单》里，手动录入了“顾昭亭”三个字。

在“备注”那一栏，我没有写“已缴费”，而是敲下了一行只有内部财务人员才能看懂的代码：

“账户状态：借方红字冲销｜科目：长期备用金”

回车，保存。

无论他是谁，至少在这个小小的社区系统里，我刚刚帮他完成了一次合法的“隐身”。