第489章 社保卡余额刚好够买两碗馄饨（1/2）

下午四点半，社区服务大厅那台老旧的立式空调发出一阵像是哮喘发作的轰鸣，最后还是只吐出来几口带着霉味的温吞风。

西晒的日头毒辣，透过玻璃门把“惠民一卡通”自助查询机的屏幕烤得发烫。

我把手里的保温杯放下，杯底磕在桌面上，“笃”的一声轻响。

菊花茶早就凉透了，茶叶梗子沉在底下，像一潭死水。

今天是全镇社保年审截止日。

作为档案管理员，我得在五点下班前，把系统里那些显示“异常”的红灯给灭了。

排在第十七位的名字是顾昭亭。

系统备注栏里红字闪烁：“连续36个月缴费基数为零，账户状态：正常参保（请核查）”。

这在行政逻辑里是个死结。

不交钱还活着的账户，要么是系统BUG，要么就是后台有人加了把除了省厅没人能看见的锁。

我把那张压在鼠标垫底下、早就被我摸得边缘泛白的社保卡插进读卡口。

屏幕闪烁两下，跳出那个熟悉的蓝色界面。

“姓名：顾昭亭”

“余额：7.30元”

我盯着那个数字，喉咙里那股因为暑热带来的燥意突然就消散了。

7块3毛。

手指在屏幕上轻点，调出“资金流水明细”。

数据瀑布一样泻下来。

2023年7月15日，存入7.30，摘要：代发。

2023年6月15日，存入7.30，摘要：代发。

一直往下拉，直到手指关节发酸。

2016年7月15日，存入7.30。

整整七年。

每个月的15日，是镇财政所跟县银行进行资金归集的大日子。

几千万的资金流像洪水一样过境，有人就在这滔滔洪水中，精准地滴入这7块3毛钱。

这点钱，买不了保险，交不了电费。

但在镇西口的那家老王馄饨摊，7块3，正好是两碗小馄饨加一碟咸菜的价格。

那是顾昭亭以前每次带我逃课去吃早饭时的标配。

那时候他还不是什么兵王，我也不是什么社区办事员。

身后那面刷了大白的老墙里，突然传来“咔”的一声脆响。

红砖热胀冷缩，动静像极了那种老式步枪上膛。

我下意识看了眼电脑右下角的时间：16:47。

如果我的计算没错，根据镇中心小学西侧围墙外那棵梧桐树的树影长度——每天11:47分，树影会精准切过巷口的第三块青石板——再加上顾昭亭左腿曾在边境受过贯穿伤导致的步幅微差（左脚落地比右脚重15克），他现在应该刚好移动到服务大厅后门的死角。

那里是监控盲区，也是唯一能听到我办公室动静的地方。

我拿起座机，拨通了那个空号一样的号码。

“嘟——”

只响了一声就被接起。

对面没说话，背景音里有那种很像蝉鸣的高频电流声。

“这里是社区居委会。”我用那种公事公办的死板语气说道，“顾昭亭，通知你一下，你的社保卡余额不足，按照规定，如果不补缴，下个月账户就会进入冻结期。”

对面沉默了三秒。

“知道了。”声音很沉，带着那种长期不说话特有的沙哑，“还差多少？”

“系统显示余额7块3。”我拿起手边的圆珠笔，在废纸上无意识地画着圈，“按照最低档次，你这个缺口很大。”

“林晚照。”

他突然叫了我的名字。

“镇上的馄饨涨价了吗？”

我握着听筒的手指猛地收紧，指甲掐进了塑料外壳里。

本章未完，点击下一页继续阅读。