第486章 退伍证背面贴着张电费单（2/2）

图纸的线条已经有些模糊，但我还是在那间只有十平米的“西侧附房”结构图里，找到了那个并不存在的“房间”。

在承重墙的夹层里，画着一个直径12厘米的圆形空腔。

旁边的备注是用繁体字写的：“钟楼承重柱预留孔｜内置发条动力轴通道”。

这就是那0.03A电流的去处。

那根本不是什么用电，那是有人在深夜三点，启动了电机，通过墙壁里的传动轴，给某个藏在地下的庞然大物“上发条”。

九点十五分，我拨通了镇文化站值班室的电话。

“喂，我是社区小林。我想申报市级传统民居修缮补助，需要调阅一下WH号档案，就是1953年老屋的原始施工日志。”

电话那头传来翻书的声音，过了半晌，值班员的声音有些含糊：“胶片不在站里，两年前就移交到县档案馆了。不过你要是急着问细节，当年的施工队队长有个儿子还在镇上。”

“谁？”

“陈守业。你也认识，退休前是粮管所的会计。”

我挂断电话，心脏猛地收缩了一下。

手指在键盘上飞快敲击，登录政务内网，搜索“陈守业”。

跳出来的社保卡绑定手机号，与我手机通讯录里那个备注为“粮管所老陈（2022年健康体检代签人）”的号码，严丝合缝地重叠在一起。

原来是你。

九点四十八分，夜色像墨汁一样浓稠。

我站在陈守业家的院门外。

这是一栋很普通的红砖房，院墙上爬满了枯死的爬山虎。

我没有敲门。

我从包里掏出一张复印件——《2022年社区健康体检代签确认书》。

这是去年老陈帮他生病的邻居代签的文件。

在“代签人”那一栏里，他签下的“陈守业”三个字，字迹工整得像打印体。

但这三个字里藏着一个秘密。

那个“业”字的最后一笔横，被他习惯性地拖得很长，末尾微微上挑。

这种特殊的收笔习惯，与我之前在胶片阅读器旁边看到的那张便签纸上，1953年老施工队留下的签名习惯，如出一辙。

那是家族式的笔迹传承，就像某种隐秘的接头暗号。

我把那张复印件折了一道，顺着那条锈迹斑斑的铁门缝隙，塞了进去。

纸张摩擦水泥地面的声音在寂静的夜里格外刺耳。

做完这一切，我转身准备离开。

“当——当——”

院子里突然传来沉闷的钟声。

那是老式挂钟特有的报时声，带着金属齿轮咬合的震颤。

刚好十点。

我下意识地回头，却看见巷口的阴影里站着一个人。

顾昭亭。

他不知道什么时候来的，也没出声。

昏黄的路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到我脚边。

他没看我，目光盯着陈守业家紧闭的大门。

右手抬起来，轻轻按了按左耳后那块皮肤。

那里有一块浅褐色的胎记，形状像半个未闭合的括号。

小时候玩捉迷藏被抓到时，他总会做这个动作。

那意味着一种无声的警告：藏好，别出来。

我收回视线，压低帽檐，和他擦肩而过。

我们谁也没说话。

空气里弥漫着一股陈年谷物发酵的酸味，那是从镇子北边飘过来的。

明天一早，我就得去那味道的源头看看。

毕竟，有些如果不属于现在的档案，就一定藏在那些永远不会有人去翻动的旧账本里。