第486章 退伍证背面贴着张电费单（1/2）

那种触感太阴冷，我把手缩回来插进衣兜，指尖在布料上用力蹭了蹭，直到指腹发热才停下。

现在不是想童年阴影的时候。

下午三点零七分，我再次回到镇武装部档案室。

“老陈，登记簿还您。”

我把那本深蓝色的册子递过去，动作幅度稍大，手肘“不小心”撞歪了桌角的牛皮纸袋。

趁着老陈伸手去扶茶杯的空档，早已折成四折的一张A6纸，顺着我手腕的掩护，无声无息地滑进了那个编号TY的纸袋夹层里。

那是今早我从镇供电所档案室“借”出来的复印件——《2020年9月—2023年7月东片区居民用电异常波动汇总表》。

第17页，“静夜思老屋西侧附房”那一栏，数据极其漂亮。

连续34个月，月均用电量恒定在0.82kWh。

备注栏里打印着：“独居老人自用，无空调/电暖器”。

0.82度电，刚好够一个红外感应防盗器待机一个月。

我在那行字的右侧空白处，用签字笔补了一行极小的备注：“附房钥匙由顾昭亭代管｜2020.9.1始”。

为了这行字，我特意换了一支笔尖磨损的英雄616钢笔，模仿了镇供电所那个老抄表员特有的向右倾斜15度的笔迹。

甚至连墨水的颜色，我都选了那种稍微兑了点水的碳素墨水，透着一股廉价的灰调。

有了这张纸，顾昭亭在镇上的这三年“隐身”，就有了合法的行政背书。

四点整，镇供电所营业厅。

“小林啊，这么热的天还跑独居老人排查？”柜台里的值班员正百无聊赖地刷着短视频。

我把手里那张盖着社区红章的《排查表》递过去，脸上挂着那种基层社畜特有的疲惫假笑：“没办法，上面要搞‘夏季用电安全’，非得查近期数据。麻烦帮我调一下‘静夜思老屋西侧附房’近三个月的原始读数，我拍个照就走。”

值班员嘟囔着切断了手机视频，在系统里敲了几下键盘。

屏幕上跳出了密密麻麻的数据流。

“哎哟，这打印纸卡住了。”他骂了一句，转身去后面的柜子里拿新纸。

就是现在。

我伸出食指，指甲盖抵住那台老旧触摸屏的右下角边缘——那是这种型号终端机的校准盲区。

一下，两下，三下。

轻微且富有节奏的刮擦震动，让屏幕画面闪烁了一瞬。

系统底层的缓存刷新逻辑被触发，那个原本灰色的“历史读数导出”按钮，在这一秒跳过了权限校验，短暂地变亮了。

我迅速插上自己的政务加密U盾，手指在屏幕上飞快一点。

没有拷贝全部，我只选了2020年9月1日至9月7日这七天的数据。

进度条一闪而过，CSV文件生成完毕。

“好了吗？”值班员抱着一包A4纸转过身。

“好了，不用打了，我看了一眼没啥异常，那个老太太估计都不怎么开灯。”我拔下U盾，顺手在排查表上胡乱勾了几个圈，“谢了啊哥。”

晚上八点二十分，社区办公室只剩下我这一盏台灯。

窗外的蝉鸣声嘶力竭，吵得人心烦。

我把U盾插进电脑，打开离线版的《电力负荷特征分析工具》。

这是一个很枯燥的软件，界面只有红红绿绿的波形图。

数据导入，分析条走了两分钟。

屏幕中央跳出了唯一的异常点：“2020年9月2日 03:17—03:22”。

在这五分钟里，那个所谓的“独居老人”房里，电表记录到了一股极其微弱却持续稳定的电流——0.03A。

这个数值太特殊了。

不是灯泡，不是手机充电器，甚至不是那个红外报警器。

我调出波形图，那个频率看起来像是一颗缓慢跳动的心脏。

这种波形特征，我在整理《镇志·民俗卷》的时候见过。

它完美匹配“老式机械挂钟上弦电机”的启动曲线。

全镇还在用这种带电动辅助上弦功能的民国老挂钟的，只有三家。

其中一家，就是顾昭亭母亲留下的那座老宅。

我拉开抽屉，在一堆废纸53年原建图纸》。

本章未完，点击下一页继续阅读。