第485章 顾昭亭的退伍证少盖了一个章（1/2）

清晨七点十五分，镇武装部档案室的百叶窗没拉严，一道灰扑扑的光柱正好切在那个牛皮纸档案袋上。

空气里飘浮着陈年纸张特有的酸味和樟脑球的微尘。

干事老陈哈欠连天地把那个编号TY的袋子扔在桌上，火漆印是红色的，像干涸的血痂，完整无缺。

“现在的年轻人，查个安置档还得赶早市。”老陈嘟囔着去倒水。

我没理会他的抱怨，指甲挑开封口，抽出了那张《退役士兵接收安置介绍信》原件。

纸张有些发黄，是那种老式的80克凸版纸。

我的视线略过那些标准格式的套话，直接锁定了右下角的落款区。

某市退役军人事务局的红章清晰可辨，日期是2020年9月12日。

但在右上角预留给“本镇接收确认章”的位置，却是一片扎眼的空白。

没有红色的印泥痕迹。

我把纸举起来，对着那道晨光侧过一个角度。

纸面并不是完全平整的，在那片空白处，有一道极浅的、凹下去的铅笔痕迹。

圆形的轮廓，边缘带着细微的齿状压痕——那是有人拿着公章比划过位置，甚至已经用力压了下去，却在接触印泥的前一秒，停住了。

“老陈，这章怎么没盖？”我问得漫不经心。

“怎么可能，这都是三年前的老档了，没盖章他怎么落户？”老陈端着茶杯凑过来，瞥了一眼，“大概是印泥淡了吧，或者当时为了赶时间先办了落户，后面忘了补。”

忘了补？

行政流程里从来没有“忘”这个字，只有“中断”。

我把介绍信塞回袋子，转身走向角落里的微缩胶片阅读机：“那我查查当年的用印登记簿，补个说明。”

老陈没拦我，在他眼里，我就是个较真的社区小办事员。

卷片轮发出“咔哒咔哒”的转动声。

屏幕上绿幽幽的光映得我脸发青。

我找到了2020年9月11日的记录。

第3页，行号087。

“申请人：顾昭亭｜事由：安置材料补章｜经办人：李｜备注：申请人未到场，暂押材料，待补签《安置确认书》后补盖。”

手指继续转动拨轮，画面跳到9月12日。

就在同一位置，那一行记录被一条粗重的红线暴力划去。

旁边的空白处，用那种很潦草的行书写着批注：“材料作废。

原因：接收单位变更（见附页）。”

我把焦距调到最大，看清了附页那张便签上的字迹。

那是镇武装部长的亲笔，笔锋锐利得像刀片：“顾昭亭改由县人武部直管，不占本镇编制，原手续注销。”

心脏猛地撞了一下胸腔。

这就是那个消失的印章的真相。

就在公章即将落下的那一秒，一通来自上级的电话切断了顾昭亭变成“普通老百姓”的可能。

他没有退伍，至少没有在这个镇上真正退伍。

上午十点，我坐在县人武部的办事大厅，手里捏着刚打印出来的《直管人员花名册》电子截图。

那上面的一行小字让我手心出汗：“镇武装部协理员｜2020.9.1–2023.7.14”。

时间截止到昨天。

也就是我被关进地下室的那一天。

更有趣的是花名册首页的那行说明：“直管人员不发放独立退伍证，其服役履历由原部队直接对接县人武部备案。”

本章未完，点击下一页继续阅读。