第522章 打字机诉未了情（1/2）
镜海市旧货市场，正午的日头泼洒滚烫的金辉，把青灰色水泥地烤得发白。空气里飘着旧木头的霉味、生锈铁皮的铁锈气，混着远处小吃摊飘来的廉价香水味，黏在皮肤上又闷又燥。
角落里万俟黻的旧货摊前，几只绿头苍蝇围着半块发霉的布料打转，嗡嗡声搅得人心烦。他穿着洗得发白的藏蓝色工装背心，露出的胳膊上沾着几点机油，正蹲在地上给一台铜制台灯除锈。阳光透过摊顶破旧的遮阳棚，在他脸上投下斑驳的光影，额角的汗珠顺着皱纹往下滚，砸在台灯底座上，瞬间蒸发成一小团白气。
“老万，你这破摊子还开着呢？”隔壁卖旧家具的老王探过头，声音像被砂纸磨过，“昨天来了个搞收藏的，说要找民国的打字机，你这儿有没？”
万俟黻手一顿，铁刷子在台灯上划出刺耳的摩擦声。他直起身，后腰传来“咯吱”的劳损声，“哪有那宝贝？上次收的那台早当废铁卖了。”
话刚说完，身后传来一阵缓慢的脚步声，伴着拐杖敲击地面的“笃笃”声。万俟黻回头，看见一个穿月白色对襟衫的老人，头发梳得一丝不苟，只是脸色蜡黄，颧骨高高凸起，手里拄着根乌木拐杖，杖头雕着朵半开的梅花。
“请问，”老人声音轻得像薄纸，“这里收旧打字机吗？”
万俟黻眯起眼打量她。老人的对襟衫浆洗得平整，袖口磨出了毛边，脖子上挂着个银质吊坠，坠子是枚小小的打字机造型，被磨得发亮。“收啊，您有？”
老人点点头，从随身的蓝布包里掏出个长方形木盒。盒子表面的红漆已经剥落，露出底下深浅不一的木纹。她打开盒子，里面躺着一台黑色的“雷明顿”打字机，机身蒙着层薄灰，按键上的字母却依旧清晰，边角处有磕碰的痕迹，像刻着岁月的伤疤。
“这是我丈夫的，”老人指尖轻轻拂过机身，声音发颤，“他走了十年了。”
万俟黻伸手接过打字机，分量比想象中沉。他试着按了下“a”键，按键弹起时发出清脆的“咔嗒”声，却卡在了半空中。“卡键了，得修修才能卖上价。”
“我不要钱，”老人突然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，“你要是能修好它，看看里面……有没有没打完的东西，就行。”
万俟黻愣了愣，这要求新鲜。他正想追问，手机突然响了，是钟离龢打来的，说废品站的“记忆墙”要翻新，让他过去帮忙搬东西。“您先在这儿等会儿，我去去就回。”他把打字机放在摊位内侧，用块布盖好，抓起外套就往市场外跑。
旧货市场外的马路上，一辆红色电动车呼啸而过，车后座绑着的旧音响正放着神曲，震得路边的梧桐叶沙沙作响。万俟黻刚穿过马路，就撞见迎面走来的公西黻，他手里拎着个工具箱，帆布面上印着“修笔”二字，边角处缝了块补丁，是深蓝色的布料，和万俟黻的工装背心一个颜色。
“老万，急着去哪儿？”公西黻嗓门洪亮，一口白牙在黝黑的脸上格外显眼。
“钟离喊我去废品站干活。”万俟黻脚步没停，“对了，你懂打字机不？刚收了台民国的，卡键了。”
公西黻眼睛一亮，“巧了！我爸以前修过这玩意儿，我跟着学过两手。完事带我去看看？”
“得嘞！”万俟黻挥挥手，加快了脚步。
废品站里早已热闹非凡。钟离龢穿着橙色工装，正站在梯子上贴照片，照片里是刘姐的地址条、张奶奶的半片钥匙，还有小杰画的全家福。她的头发扎成高马尾，几缕碎发贴在汗湿的额头上，牛仔裤膝盖处磨出了破洞，露出里面淡粉色的创可贴。
“你可算来了！”钟离龢低头喊，声音被风扇的“呼呼”声盖得发虚，“帮我把那箱旧相框递上来。”
万俟黻搬起箱子，手腕突然一沉。箱子侧面的木板裂了道缝，露出里面一张泛黄的老照片，照片上是个穿军装的年轻人，怀里抱着台打字机，笑得一脸灿烂。他心里一动，这打字机看着和老人那台有点像。
“发什么呆？”钟离龢的声音拉回他的思绪。
万俟黻把箱子递上去，手指了指照片，“这照片哪儿来的？”
钟离龢顺着他指的方向看了眼，“哦，昨天收废品收的，说是一个老教授的遗物。怎么，你感兴趣？”
“有点。”万俟黻含糊应着，帮忙把相框一个个递上去。阳光从废品站的天窗照进来，在地上投下巨大的光斑，空气中的灰尘在光斑里飞舞，像无数个跳动的微小星辰。
忙活了两个小时，“记忆墙”终于翻新完毕。墙上贴满了旧物件和照片，五颜六色的便签纸层层叠叠，有人写着“谢谢当年的热豆浆”，有人画着歪歪扭扭的笑脸。钟离龢拍了拍手，灰尘在她掌心扬起，“走，我请你们喝冰汽水。”
三人刚走出废品站，就看见路口围着一群人，吵吵嚷嚷的。走近了才听见，一个穿黑色皮衣的壮汉正揪着个年轻人的衣领，唾沫星子横飞：“你敢说我这打字机是假的？懂不懂行啊！”
年轻人穿着白色衬衫，领口系着灰色领带，戴一副金丝眼镜，斯斯文文的样子，此刻脸涨得通红：“这明明是仿品，民国的雷明顿打字机按键是象牙做的，你这是塑料的！”
万俟黻眼睛一眯，这不是刚才找打字机的收藏者吗？他刚想上前，就被身边的公西黻拉了一把。“别急，看戏。”
壮汉显然被戳中了痛处，拳头攥得咯咯响：“你小子敢找茬！今天不赔我名誉损失，别想走！”说着就要动手。
“住手！”一声清喝响起，人群分开一条道，一个穿藏青色中山装的男人走了进来。他约莫四十岁，头发梳得整齐，脸上带着副黑框眼镜，气质儒雅，手里拿着个文件夹。
“我是市收藏协会的，”男人亮出证件，声音沉稳，“这台打字机确实是仿品，而且是近十年的仿品，塑料按键上的做旧痕迹很明显。”
壮汉脸色一阵青一阵白，狠狠瞪了年轻人一眼，灰溜溜地走了。年轻人松了口气，冲男人鞠了一躬：“谢谢您，我叫不知乘月，是学历史的。”
“不知乘月？”万俟黻嘀咕，这名字够文艺的，像从唐诗里抠出来的。
不知乘月转过头，看到万俟黻，眼睛一亮：“您是旧货市场的万老板吧？我昨天找过您，想买民国的打字机。”
万俟黻点点头，突然想起摊位上的那台，“巧了，刚收了一台，就是有点毛病。”
“真的？”不知乘月眼睛瞪得更大，“能带我去看看吗？我可以出高价。”
几人回到旧货摊时，老人还坐在小马扎上等着，蓝布包放在腿上，双手紧紧攥着包带。看到万俟黻回来，她立刻站起身，拐杖在地上顿了一下。
“阿姨，这是公西黻，会修打字机。”万俟黻介绍道。
公西黻蹲下身，小心翼翼地掀开盖在打字机上的布。他从工具箱里拿出小镊子和螺丝刀，先对着卡键的位置仔细观察，又轻轻敲了敲机身，“是色带卡住了，问题不大。”
他用镊子慢慢抽出卡住的色带，黑色的墨渍沾在指尖，像点点墨梅。色带抽出来的瞬间，一张折叠的纸片从按键缝隙里掉了出来，飘落在地上。
老人的呼吸突然急促起来，伸手想去捡，却因为太急差点摔倒。不知乘月眼疾手快扶住她，“阿姨，小心点。”
万俟黻弯腰捡起纸片，展开来。纸上是用打字机敲出来的字迹，墨水已经有些褪色，末尾的地方戛然而止，只打了一半的“我等你”格外醒目。
“是他的字……”老人声音颤抖，接过纸片时，手指抖得厉害，“他当年去边疆支援建设，走之前说要给我写首情诗，没想到……”
话没说完，眼泪就掉了下来，砸在纸片上，晕开一小片墨痕。
公西黻已经修好了打字机，他按了下按键，清脆的“咔嗒”声再次响起。“阿姨，这打字机还能用。”
老人抚摸着打字机，突然像是想起了什么，从蓝布包里掏出个小小的铁皮盒。盒子打开，里面装着一沓泛黄的信纸，全是用打字机敲出来的，字迹和那张纸片上的一模一样。
“这是他当年寄给我的信，”老人拿起一封信，声音带着怀念，“他说边疆的星星很亮，像我晚上织毛衣的灯。”
不知乘月凑过去看，信里除了日常琐事，还夹着几片干枯的胡杨树叶，叶片边缘卷曲，像被岁月揉皱的思念。“阿姨，您先生叫什么名字？”
“苏景然。”老人轻声说，“他是学文学的，当年写的诗还发表过。”
不知乘月眼睛突然睁大，他从背包里掏出一本旧书，封面已经磨损，书名是《边疆诗稿》。“是不是这个苏景然？”
老人凑过去一看，眼泪流得更凶了：“是他！这是他的书！”
书的扉页上印着苏景然的照片，正是万俟黻在废品站看到的那张穿军装的年轻人。不知乘月翻到最后一页，上面有段后记：“致婉卿，待我归期，必为你敲完那首未竟的情诗。”
“婉卿是我……”老人哽咽着说，“他走后第三年，我收到一封边疆寄来的信，说他在一次意外中走了，我不信，一直等他回来……”
万俟黻看着老人的样子，心里酸酸的。他想起自己去世的妻子，当年她最喜欢听他修东西的声音，说那是世界上最安心的旋律。
“阿姨，这打字机您打算卖吗？”不知乘月轻声问。
老人摇摇头，把打字机抱在怀里，像抱着稀世珍宝。“我不卖，我要留着，说不定哪天……”
话没说完，突然一阵头晕，身子晃了晃。钟离龢赶紧扶住她，摸了摸她的额头，烫得吓人。“不好，阿姨发烧了！”
几人赶紧把老人送进附近的医院。医生检查后说老人是急性肺炎，需要住院治疗，还说她有严重的心脏病，不能情绪激动。
“医药费我来付！”不知乘月立刻掏出钱包，“苏先生是我最敬佩的诗人，照顾他的爱人是应该的。”
万俟黻拦住他：“别抢，我来。这打字机也算跟我有缘。”
两人正争着，护士走了进来，手里拿着一张缴费单：“谁是苏婉卿的家属？已经有人缴过费了。”
几人都愣住了。护士指了指门口，“是个穿红色外套的女士，说认识你们，还留了句话，说‘当年欠苏先生的，现在该还了’。”
万俟黻心里一动，穿红色外套的女士？难道是……
他正想着，手机响了，是公羊?打来的。“老万，你是不是收了台民国打字机？我妈说那是她当年送给苏景然先生的结婚礼物！”
挂了电话，万俟黻恍然大悟。公羊?的母亲是当年有名的翻译家，和苏景然夫妇是旧识。当年苏景然去边疆，还是她帮忙联系的单位。
老人住院的这几天，几人轮流照顾。不知乘月每天都来读苏景然的诗，老人听着听着，就会露出微笑。公西黻把打字机擦得锃亮，放在老人的床头柜上，偶尔还会帮她敲几个字。钟离龢则从家里带来了自己做的养生粥，按照她奶奶传下来的方子熬的，据说能润肺止咳。
这天下午，老人精神好了些，让万俟黻把打字机递过来。她颤抖着手指，按了下按键，清脆的“咔嗒”声在病房里响起。
“我想把那首情诗打完。”老人说。
万俟黻点点头，帮她调整好打字机的位置。老人深吸一口气，开始打字。按键的声音断断续续，却异常坚定。
“风穿过戈壁的荒滩，
星子缀满你的发间。
我在边疆的夜晚，
想你煮的茶烟。
等明年春归雁返，
本章未完，点击下一页继续阅读。