第407章 粉笔灰里的旧名字（2/2）

亨利的指节在启动杆上扣了三秒，机油浸润的齿轮才发出第一声呻吟。

地下机房的通风口漏进铁锈味的风，吹得差分机纸带哗啦作响，像有人在扯动褪色的幕布。

他弯腰检查铜制接口时，鼻尖扫过那片干枯的玫瑰花瓣——十年前乔治调试这台机器时，詹尼从庄园温室折来的红玫瑰，如今只剩薄如蝉翼的褐边。

康罗伊工坊1855的铭牌在他掌心发烫。

亨利扯下颈间的银链，坠子是枚缩小版的差分机齿轮，那是乔治亲手用废铜片打的，说给沉默的人留个会响的标记。

他将齿轮按在启动杆的凹槽里，机械锁弹开，老式机器的蒸汽阀喷出白雾，在昏黄的煤气灯下凝成细小的水珠。

键盘敲击声在机房里荡开回音。

亨利输入托马斯·威尔逊时，指腹压着字母键微微发颤——这是詹尼上个月在利物浦码头捡到的名字，当时有个爱尔兰移民抱着这个名字的死婴，哭到晕过去。

他调出全国户籍归档系统的备用端口，屏幕上跳动的绿点像群惊慌的萤火虫，直到他输入三组加密代码，画面突然静止，浮现出1837年圣玛莉孤儿院的火灾记录。

火灾死亡名单里，有个叫托马斯的男婴。亨利对着空气轻声说，仿佛乔治就站在身后。

他快速复制了三份牧师证词：1837年6月15日，圣玛莉孤儿院司铎约翰·迈尔斯为弃婴施洗；1845年，流浪儿托马斯在伯明翰面包房当学徒；1853年，他随移民船抵达利物浦——每个时间节点都与乔治当前的严丝合缝，除了最后一条：真实的1853年，乔治正穿着天鹅绒马裤在哈罗公学被人用墨水砸后背。

纸带突然剧烈抖动，打印出交叉验证完成的字样。

亨利扯下纸带时，一张泛黄的照片从键盘缝里滑出来——是十年前的康罗伊庄园书房，乔治歪在橡木椅上，衬衫领口解开两颗，手里还攥着调试差分机的改锥，身后的书架上堆着《论机械逻辑》和《蒸汽动力与社会变革》。

詹尼站在他身后，手里举着相机，镜头里的两人都在笑，乔治的笑带着点得意，詹尼的笑藏着点无奈。

亨利用拇指摩挲照片边缘的折痕，那是去年冬天他从烧毁的档案库里抢出来的。你忘了自己是谁，但我们不能让你变成别人的猎物。他把照片贴在胸口，那里还贴着乔治二十岁时写的便签：如果有天我不记得了，告诉他们，我欠劳工们八小时睡眠。

白金汉宫私人礼拜堂的彩色玻璃在暮色里褪成灰蓝。

维多利亚跪在跪垫上，指尖抚过日记本的烫金纹路，1840年6月7日那页的墨迹已经发褐，却依然清晰：G.P.C.教我读懂星图，他说钟楼的震动能唤醒沉睡的律。她记得那天雨下得很大，康罗伊庄园的钟楼被闪电劈中，乔治拽着她的手冲进阁楼，潮湿的羊皮纸地图摊了一地，他的头发滴着水，眼睛亮得像两颗未打磨的钻石。

陛下？侍从官的声音在门外响起，皇家天文台主管到了。

维多利亚合上日记本，丝绒手套擦过封皮上的皇冠浮雕。

她站起身时，黑纱裙裾扫过跪垫上的银十字架——那是乔治十六岁送她的生日礼物，说愿神保佑你的王冠，更保佑你的心跳。

关闭伯克郡康罗伊庄园周边所有地震记录站。她盯着主管发白的鬓角，理由是设备老化。主管张了张嘴，她抬手按住他的手腕，力度大得几乎要捏碎骨头，若有人以科学之名探测地脉震频，视为对王权的挑衅。

主管退下后，她回到书桌前，鹅毛笔在密令末尾添了一行小字：钟楼震频每下降0.1赫兹，给康罗伊旧仆遗孀的年金加五成。墨迹未干，她对着烛火烤了烤，突然想起乔治说过的话：有些秘密，震碎比守住更危险。

黄昏的泥路泛着湿冷的光，乔治的粗布靴底碾过碎石，口袋里的粉笔地断成两截。

他弯腰去捡时，石墙缝里的反光刺得他眯起眼——一片锈蚀的铜片，边缘刻着缠绕的葡萄藤，那是康罗伊家族旧仆的门环钥匙扣，他小时候总见老管家老约翰别在腰带上，说这是能打开所有庄园小门的钥匙。

少爷！

快跑！童声在耳边炸响，乔治的指尖刚触到铜片，后颈就泛起灼烧般的刺痛。

他想起昨夜的梦：暴雨倾盆的阁楼，老约翰举着烛台喊他们要烧族谱，十二岁的自己抱着雕花木匣往地窖跑，木匣里是康罗伊家七代人的画像，最上面那张是父亲穿着礼服的遗像。

威尔逊先生？

乔治猛地直起腰，铜片刺进掌心。

两名便衣警察站在五步外，其中一个举着幅画像——炭笔勾勒的侧脸，高鼻梁，眼尾微挑，正是他今早刮胡子时在破镜子里看到的模样。

您是托马斯·威尔逊，三十岁？另一个警察摸向腰间的警棍，皮套摩擦声像条蛇在爬行。

乔治低头抚平袖口的褶皱，铜片被他塞进靴筒最深处，贴着脚踝的皮肤。

他抬头时，嘴角挂着惯常的温和笑意，像每个给学徒们讲算术的夜晚：两位有什么事吗？

风从荒原上卷过来，带着铁锈和湿土的气息。

这次的钟声没有从雾里来，没有从记忆里来，而是从他胸腔深处，随着心跳一下一下震响，像有个齿轮突然开始转动，碾碎了所有的模糊与空白。

便衣警察的皮靴踩过泥坑，画像在风里翻起一角，露出背面潦草的批注：与康罗伊家族纹章关联者，立即拘传。