第405章 用名字换命（2/2）

他在门口停住脚，回头笑道：“威尔逊先生，社区仲裁小组下周三开会，您要来吗？”

乔治望着他的背影消失在走廊尽头，转身时瞥见窗台上落了层细灰。

他用指尖抹开，露出底下一道浅浅的划痕——是红头发男孩趁他不注意刻的齿轮图案。

深夜，乔治坐在宿舍的铁架床上整理教案。

月光透过霉斑遍布的窗帘漏进来，照在他的皮箱上。

那只贴满旧标签的箱子突然发出极轻的“咔嗒”声，像枚生锈的齿轮开始转动。

他皱眉掀开箱盖，在最底层的羊毛衫下，发现个巴掌大的黄铜盒子，边缘刻着细小的字母：H.W.

齿轮声更清晰了。

乔治伸手去碰盒盖，指尖即将触到的瞬间，盒子里传出类似心跳的轻响——和他腕间的脉搏，和玫瑰厅老钟的震颤，和记忆深处某个模糊的、转动的东西，完美地重叠在一起。

当黄铜盒子里的震动与乔治的脉搏同步跳动时，他的指关节在羊毛衫上蹭了蹭，最终还是掀开了盒盖。

那是一台巴掌大小的差分机终端，齿轮在昏暗的光线下闪烁着冷光，金属表面蚀刻着极小的“HW”字样——这是亨利·沃森的缩写。

乔治突然想起三天前整理教案时，皮箱夹层里多出来的线头，当时他只以为是搬运时勾破的，原来技术总监早就埋下了暗门。

终端顶部的指示灯开始有规律地闪烁，摩尔斯电码在他的记忆中自动解码：“劳资谈判，10:30，博尔顿纺织厂。”

雨顺着教室的窗棂流淌成细细的水流。

当乔治把终端重新裹进羊毛衫时，手指肚触到了箱体底部凸起的字母，这是亨利特有的加密方式：“数据已同步，谨慎使用。”他推了推滑落的眼镜，镜片上的水雾恰好模糊了眼底的暗流——这是他第一次直接使用亨利提供的技术支持，感觉就像手里握着一块刚从火里取出的炭，烫得人必须立刻找个出口。

博尔顿纺织厂的谈判室里弥漫着新漆的味道。

资方代表老霍奇把雪茄按在红木桌上，火星溅到了乔治的教案封面上：“威尔逊先生，您所说的轮班制会使效率降低两成，这损失由谁来承担？”

“霍奇先生，您上个月在蓝狮酒馆对里德船长说过。”乔治翻开教案，纸张发出清脆的响声，“‘三套账目，一套给税务官，一套给股东，一套锁在利物浦银行127号保险柜里’。”他的声音很轻，但却像一根细针，戳破了满屋子的烟草烟雾，老霍奇的雪茄“啪嗒”一声掉在了裤腿上，烫得他跳了起来：“你……你怎么知道？”

“可能是机器告诉我的吧？”乔治推了推眼镜，镜片后的目光扫过墙上的蒸汽压力表，“毕竟现在连差分机都能算出您上周三多扣了七个工人的加班费。”他从教案里抽出一张纸，这是亨利侵入电报系统后整理的通话记录，“您看，11月2日凌晨三点，您给利物浦银行发的密电，内容是‘调整127号库存’。”

老霍奇的脸由红变白。

他抓起帽子的手在颤抖，出门时还撞翻了椅子：“我……我要核实！”

工人们围过来时，乔治的后颈渗出了一层薄汗。

那个红头发的男孩紧紧攥着他的袖口，眼睛亮得像淬火后的钢铁：“先生，您真的能看到我们看不到的影子吗？”

“影子是光的另一面。”乔治摸了摸男孩工装口袋里的《政治经济学原理》，手指尖触到了书页间夹着的碎布——那是从纺织机上扯下来的经线，“只要你们愿意抬头看。”

在伦敦白金汉宫的东书房里，维多利亚放下詹妮的密报时，钢笔尖在羊皮纸上洇出了一个墨点。

她望着窗外的雨雾，想起三年前在玫瑰厅里，乔治举着差分机图纸说“机器应该为人类服务”的样子。

书桌上放着新送来的《批判性思维课程》初稿，第一页用斜体字写着：“技术伦理五问——它为谁服务？谁在承担代价？”

“把康罗伊勋爵的公开行程减半。”她对侍从官说，手指划过批注，“对外宣称他精神衰弱，需要静养。”侍从官退下后，她独自在初稿的空白处写道：“真正的遗产，不是名字，而是问题。”墨迹还未干，她突然笑了，那笑容中带着一丝孩子气的狡黠——就像当年乔治在她的课本里夹恶作剧纸条时，她藏在裙摆下的窃喜。

雨夜中的伯明翰更冷了。

乔治裹紧旧围巾，往宿舍走去，路过巷口的涂鸦墙时，他停住了脚步。

石灰墙上用红漆写着：“康罗伊死了，但我们还在。”雨水顺着“死”字往下流淌，就像一道未干的血痕。

他从口袋里掏出粉笔，手指尖触到粉笔粗糙的棱边时，想起了武汉旧书店里的雨天——父亲总是在这样的天气里擦拭书架，木梯发出吱呀的响声，他踮起脚去够《物种起源》的样子，和此刻仰头看着墙的自己，重叠成了一个模糊的影子。

粉笔在墙上划出轻微的声响：“如果他还活着，会不会也在你们中间？”写完最后一个字，他的指关节冻得发白，但却听到身后传来了咳嗽声。

“小先生？”

乔治转过身，看到一个佝偻的老矿工，雨水顺着他的矿灯帽往下滴，裤腿上沾着未洗净的煤渣。

老人举起一张湿漉漉的照片——那是路人拍摄的涂鸦墙，他写的那行字清晰可见。

“这笔迹……”老人伸出布满老茧的手，手指尖几乎要碰到墙上的粉笔字，“十年前在议会大厦外，有个年轻人举着《工厂法》草案，说‘每个工人的名字都应该被记住’。他的字，就是这样带着一点向上挑的钩。”

乔治的呼吸突然急促起来。

他想起原主记忆里的那个暴雨天——康罗伊男爵的马车经过议会大厦，车窗缝里漏出半句“康罗伊家的小子又来出风头”，而车外的人群中，确实有个举着草案的年轻人，袖口上沾着粉笔灰。

“您认错人了。”他说，声音比雨水还要冰冷。

老矿工没有接话，只是小心地把照片折好，放进了怀里。

他转身时，矿灯在墙上投下了一个巨大的影子，就像一面展开的旗帜。

乔治回到宿舍时，铁架床的吱呀声惊飞了窗台上的麻雀。

他摸黑点燃了煤油灯，光晕中飘着细小的粉笔灰。

楼下传来邻居的低语：“听说下月初五，伯明翰工业技校要开家长会？”

“说是要讨论……让孩子们也能学习机器的原理？”

乔治吹灭灯的瞬间，黑暗中那台差分机终端又开始震动。

他掏出怀表贴在耳边，听到了两种心跳声——一个来自过去的名字，一个来自此刻的“托马斯·威尔逊”——正渐渐融为一体。

窗外的雨还在下，打湿了墙角新贴的告示。

模糊的字迹中，“十一月五日”四个字被雨水泡得肿胀，就像一颗即将破壳的种子。